








Dedico este libro
Aos nossos povos indígenas em geral, que me 
permitiram dialogar sobre assuntos que são 
sussurrados, contornados ou omitidos em 
alguns espaços.
Aos meus amigos e amigas, irmãos e irmãs da 
Serra Nevada de Santa Marta, Gonawindua 
(kogui, wiwa e arhuaco), às comunidades 
indígenas de fé cristã na Colômbia, porque, 
desde que tenho memória, fizeram-me sentir 
diferente e, ao mesmo tempo, semelhante.
Dedico este trabalho a eles, os valentes que 
sempre buscam dialogar sobre as diferenças 
culturais e espirituais, procurando manter 
seu legado espiritual e a comunhão com todos.
Às minhas filhas, Alen, Nuisa, Enit, e à minha 
companheira Karol, que realiza outra parte do 
trabalho para que pequenos frutos como este 
possam brotar.
À Memória Indígena e à Reliec (Rede de 
Líderes Indígenas Evangélicos da Colômbia), 
onde servi por mais de dez anos caminhando 
pelos territórios, sonhando, aprendendo 
juntos e desaprendendo ao longo do caminho.
A Deus, doador da vida, por nos dar sabedoria 
e por me ensinar a viver com os outros.





Shka nezhinguaka awankaru, ruamaka 
ʉnkʉnguanʉn nushi, zhimashe awʉnkurashka 
kima zume ʉnkʉkuaguma nekura. Ime 
nʉnka bimaru yukunka ashaya guashishun, 
kʉnzhʉnukun, nanuwenru nawinzhe guama 
kuʉyaye nekʉnukun nʉnka, ʉnangua 
nukuawinka mekin zhʉgʉnte awʉnuka. 
Akʉ zhintshiki anukua awʉnkurashka 
kima guama zhiguiya awʉnkura, nemdziru 
imaru anukuegangui umba go auga 
zhiguarun. (Damana)

Nós, que fomos chamados de shka (pessoas, 
gente, humanos), pensamos em nós mesmos, 
primeiramente, em espírito; depois entramos 
em diálogo para coabitar. Quem procura 
impor a sua voz silenciando o outro e não se 
atreve a escutar simplesmente, rompe com 
os valores da sua cultura e, da mesma forma, 
condena as suas palavras, deixando-as sem 
fruto. Quando nos escutamos de igual para 
igual, ali revivemos nossos princípios, e esse 
pensamento nos conduziu à permanência 
como povo; colocar este texto por escrito 
significa um convite para nos escutarmos.
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Introdução

Muitas práticas ancestrais da Serra Nevada 
de Santa Marta estão sendo relegadas ao 
esquecimento, não necessariamente por 
escolha, mas pelo surgimento de novas 
situações religiosas que se entrelaçam com 
o passar do tempo. Podemos dizer que a 
ampliação do território implicou recuperar 
espaços na parte baixa, o que significa 
voltar a habitar zonas já urbanizadas, como 
Pueblo Bello, como é o caso dos ijkʉn, 
também conhecidos como Arhuaco, um dos 
povos indígenas da Serra. Eles têm maior 
representatividade no nível cultural e político, 
ao mesmo tempo que crescem diversas 
correntes do cristianismo entre eles. Este 
povo tem reivindicado, de diversas formas, 
a sua permanência, território e identidade. 
Repensar constantemente sobre estes temas 
implica expandir cada vez mais a visão de ser 
arhuaco para não deixar ninguém de fora 
dentro do território.

No contexto da Serra, os cristãos 
são continuamente rotulados como um 
movimento que surge contrário aos preceitos 
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ancestrais e que coloca em risco o pensamento 
indígena. Nessa tensão, coexiste uma 
tolerância dissimulada em ambas as partes, 
uma vez que os conflitos causados pelas 
diferentes crenças procuram ser resolvidos 
sem grande alarde. Os objetivos frustrados de 
muitos, com ideias de eliminação dos cristãos 
na Serra, acabam colocando em questão as 
práticas convencionais, e a realidade exige 
novos cenários de diálogo onde nem o cristão 
indígena e nem a autoridade ancestral se 
sintam agredidos. Mas, acima de tudo, qual 
será o caminho da nossa formação a partir da 
espiritualidade nessa transformação social, 
cultural e espiritual? O desafio é construir 
caminhos para um novo cenário, no qual não 
se busque necessariamente eliminar e criar 
comunidades, mas sim reconhecer as que já 
existem. Esse processo tem como base repensar 
os fundamentos religiosos e reinterpretá-los 
para, então, abrir caminho para uma formação 
em assuntos espirituais a partir de uma visão 
mais ampla. Ou seja, o discipulado que segue 
de um lado e de outro.

Em termos de convivência, mesmo com 
pouca compreensão da interculturalidade, 
as tensões são abundantes, pois não a 
entendemos da mesma forma, talvez porque o 
próprio conceito nos é estranho. No entanto, 
em Pueblo Bello, é evidente o contraste entre 
os arhuacos e os camponeses comerciantes 
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e alguns não indígenas ricos que constroem 
seu lazer neste lugar. Nos últimos anos, mais 
arhuacos regressaram para habitar a zona 
urbana, dando um toque bastante notável de 
diversidade cultural à vila. Há uma aceitação 
parcial dos colonos, pois é evidente como 
o comércio se alimenta da mão de obra dos 
arhuacos. Muitos moradores locais viram nisso 
também a oportunidade de gerar consumo 
cultural, apagando um pouco o sentido 
espiritual dos usos e costumes; por exemplo, 
a produção de roupas brancas, mochilas, 
novelos de fios para tecer, e até mesmo a 
venda de bebidas alcoólicas, intensificada 
principalmente nos fins de semana.

Culturalmente, determinadas práticas e 
costumes são reconhecidos como próprios 
dos indígenas serranos. Contudo, conceitos, 
palavras, ferramentas e elementos antes 
desconhecidos pelos nossos antepassados 
começam, pouco a pouco, a integrar-se 
nessas comunidades, muitas vezes por 
necessidade de apropriação ou consumo. 
Surge então a pergunta: o que realmente 
nos pertence e o que é estranho? Aquilo 
que é diferente deixa de ser de outro quando 
passa a suprir uma necessidade diária? Estas 
e outras questões tornam o debate sobre a 
fé particularmente interessante. Segundo 
a família que acompanhei durante uma 
semana, é difícil abrir mão da própria 
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cultura; contudo, muitos acabam por apenas 
agir, simular e repetir discursos baseados em 
ideias abstratas, enquanto o verdadeiro "ser" 
se expressa e se revela desde dentro, como um 
ato de preservação da intimidade — o que 
inevitavelmente entrelaça o dia a dia com 
a dimensão espiritual. Sob a ótica cristã, a 
analogia dos frutos encaixa-se perfeitamente: 
não é possível dar frutos diferentes a menos 
que corresponda aos frutos produzidos. 
É importante notar que muitos indígenas 
manifestam a sua identidade apenas através 
do fazer e da repetição.

Então, qual é o caminho para não 
deixarmos de ser e nos expressarmos com 
espontaneidade, sem disfarçar quem somos, 
mostrando o tecido da nossa vida? Vivemos 
num ambiente onde somos oprimidos por 
projetos, iniciativas, o valor de fazer e fazer 
para ter ou dar resultados. Rapidamente 
reprimimos as nossas próprias noções e 
modos de viver a vida, que não têm qualquer 
preocupação com o lucro. Pensamos que o 
tema espiritual está sujeito ao tempo, aos 
prazeres da carne, às palavras instantâneas e 
que a vida indígena muitas vezes não precisa 
do pensamento. Esta é uma forma de ser 
muito particular de nós, os serranos, o agir a 
partir do pensamento, formamo-nos a partir 
dessa prática e a partir dos mais velhos, com 
histórias que encerram um reflexo da nossa 
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realidade. Um exemplo claro disso é quando 
o MAMO1 nos dá a opção de reparar a vida, mas 
cada pessoa tem as suas capacidades a partir do 
seu pensamento. Muitas delas, não gostam de 
recorrer aos MAMOS e as SAGAs. Para muitas 
pessoas, o MAMO te manda meditar, te 
aconselha e isso não as satisfaz, pois querem ver 
magia, algo sobrenatural. O mesmo acontece 
em muitas igrejas evangélicas, onde a palavra 
construída a partir da sabedoria e meditada 
se torna irrelevante, pois só procuram ver 
milagres. Assim, outros irmãos não indígenas 
não têm aproveitado a sua posição cristã para 
ensinar e proclamar o evangelho, mas a usam 
como meio para falar mal dos indígenas, dos 
seus MAMOS e SAGAs, o que faz com que 
muitos indígenas evangélicos acabem por 
replicar uma linguagem carregada de violência 
contra o seu próprio povo, avós e avôs.

Este texto surgiu de uma longa amizade 
cultivada com alguns arhuacos, através de 
encontros, visitas e amizades longe da ideia 
de hierarquia. Foi produzido com um pé 
como investigador e outro como aprendiz, 
sem deixar de cumprir o protocolo de 

1	 MAMO (sol) é a pessoa responsável por 
questões espirituais, orienta as pessoas, ajuda 
nos processos de cura, é curandeiro e mantém 
a harmonia entre o físico e o espiritual, entre 
as pessoas e os espíritos, as pessoas e a natureza. 
A SAGA (lua) desempenha a mesma função.
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visitante, hóspede, adotando a metodologia 
do “zhimashai”, ou seja, “conversando” de 
forma circular, sendo colocado por escrito 
algumas palavras entrelaçadas com os amigos 
e amigas, permitindo-me honrar a sua vida 
e sabedoria desta forma. Certamente, não 
se capta toda a profundidade das palavras, 
quando escrevemos em uma língua diferente 
da nossa, mas não deixa de ser um esforço 
que permite ampliar a nossa forma de pensar 
e viver, o que é profundamente espiritual.

Aqui estão reunidas anotações, transcrições 
de notas de áudio e conversas que trazem à 
memória, para refletir um pouco sobre o tema 
do discipulado e da formação espiritual no 
contexto dos cristãos arhuacos e, finalmente, 
a conversa que tive com Julián e sua esposa 
Patricia, que compartilham comigo a 
autodeterminação Wiwa como um direito 
legítimo, sem esperar que ninguém as conceda, 
simplesmente como diz meu amigo arhuaco 
"nós somos".
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Bem-vindo e  
bem-vinda à Serra

Na Serra, nenhum indígena diz ao outro 
“Bem-vindo” quando quer ser simpático. Ao 
chegar, o visitante arhuaco diz simplesmente 
algo como “Azi me`zari jui me`nayaho”, 
que significa “Como foi o seu dia?”. 
Outra forma de saudação é “Azi me`zari 
nʉkinkumukwe”, que significa “Como você 
chegou?”, acompanhada da troca de coca 
entre os homens, enquanto as mulheres são 
cumprimentadas com estas palavras. Em 
seguida, reservam um tempo para conversar 
entre duas ou mais partes, para retomar 
conversas desde a última vez que se viram. 
Não se trata de contar cronologicamente 
cada atividade realizada, mas sim de uma 
forma de expressar as preocupações sobre 
a vida, as tarefas realizadas, algum projeto 
frustrado e perguntas que surgem como de um 
aprendiz da vida. A outra pessoa não só faz o 
mesmo, mas também procura responder ou 
complexificar as perguntas. No final, ambos 
concluem o que aprenderam e as coisas que 
devem mudar.


