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H. G. WELLS
Cronologia da vida e da obra

1866 — A 21 de setembro, nasce Herbert George Wells
em Bromley, no Kent, um condado no sudeste da Inglater-
ra, em frente ao Canal da Mancha, tendo ao norte a foz do
Tamisa. Essa regido aparece frequentemente nas historias
de Wells. Seu pai tinha uma pequena loja e jogava cricket
como profissional. A mae, ex-governanta de uma familia
abastada, teve de voltar ao emprego em 1880, quando aper-
taram as dificuldades financeiras.

1880 — Bertie (como era chamado em casa) emprega-
-se como aprendiz numa loja de cortinas e estofados. Nao
se adapta, sai um més depois. Tenta outras colocacdes. En-
quanto isso, na biblioteca local, 1¢ tudo que pode.

1884 — Ganha uma bolsa, de um guinéu por semana,
para a Normal School of Science, em South Kensington, Lon-
dres. Durante trés anos estuda ciéncias, tendo como um dos
professores o biologo Thomas H. Huxley.

1887 — Dava aulas desde 1881, tendo lecionado em
1883 na Midhurst Grammar School. Em 1887 vai para Holt,
em Gales do Norte, como professor-assistente. Sofre grave
acidente num jogo de futebol, do qual levard anos para se
restabelecer completamente.

1888 — Volta a Londres.

1889 — Passa a integrar o corpo docente da Henley
House School, em Kilburn.

1890 — Obtém diploma universitario em zoologia pela
Universidade de Londres. Nos trés anos seguintes trabalha
com preparador em biologia no Correspondence College
dessa Universidade.

1891 — Casa-se com sua prima Isabel. Problemas de
subsisténcia tornam a unido dificil. Nao tardam a separar-se.

1893 — Declara-se uma grave afeccdo pulmonar, que o
obriga a prolongado repouso e a uma vida sedentaria.

Enquanto se recupera, e para prover ao seu sustento,
comeca a colaborar na imprensa, escrevendo contos, pe-
quenos ensaios e resenhas literarias. Langa um manual de
biologia (A Text Book of Biology).

1895 — Intensa atividade: o primeiro livro de contos,
The Stolen Bacillus, um livro de ensaios e dois romances,
um deles sua obra-prima no género: The Time Machine. Se-
gundo casamento, com uma ex-aluna, Amy Catherine Rob-
bins, que lhe dara dois filhos, George Philip (1901) e Frank
(1903). Recupera-se pouco a pouco da doenga pulmonar.

1901 — Cinco anos de grande produgio literdria, novos
“romances cientificos”: The Island of Dr. Moreau (1896), The
Invisible Man (1897), The War of the Worlds (1898), The First
Men in the Moon (1901), além de contos e artigos. De 1901 é o
romance Love and Mr. Lewisham, que marca uma nova etapa
em sua carreira novelistica. Sua celebridade chegara ao auge
com A Guerra dos Mundos, um de seus livros mais traduzidos.
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Praticamente restabelecido, vai morar em Sandgate
numa casa que fez construir e onde vivera por uns dez anos.

1902 — Comega uma fase de ficgdo socioldgica, em
que se destacam The Sea Lady (1902), The Food of the Gods
(1904), Kipps (1905) - para alguns criticos seu melhor ro-
mance, A Modern Utopia (1905), etc.

1903 — Ingressa na Sociedade Fabiana, onde ndo de-
mora a entrar em choque com outros membros. Ali trava
conhecimento com uma jovem, que lhe inspirard o romance
Anne Veronica (1909).

1906 — Wells faz constantes viagens ao Continente
Europeu. Nesse ano, primeira viagem aos Estados Unidos.

1914 — Primeira Guerra Mundial. Em 1909 Wells mu-
dou-se para Londres e em 1912 comprou uma casa em Eas-
ton Park, no Essex, onde ird morar até 1927, ano em que
morre Amy Catherine. Durante a guerra, trabalha no depar-
tamento de propaganda antigermanica e publica Mr. Britling
Sees It Through (1916), que obteve imensa popularidade.

1920 — Visita a Unido Soviética, onde se avista com
Lenin. No ano seguinte, comparece a Conferéncia de Wa-
shington. Tenta idealisticamente encontrar uma conciliagao
entre comunismo e capitalismo, oferecendo-se como me-
diador. Para isso entrevistara mais tarde (na década de 30),
Stalin e Roosevelt.

1929 — Continua escrevendo romances, mas quase ex-
clusivamente para defender e propagar suas ideias socialistas
e pacifistas. Também propugna o amor livre. Dessa fase, The
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World of William Clissold (1926) ¢ o livro de fic¢do mais im-
portante. Os ensaios politicos e filosdficos se sucedem. De
1920 € o Outline of History, de que ele proprio fez uma edicdo
resumida para o grande publico. Em 1929 aparece a grande
obra feita em colaboragdo com Julian Huxley e outros, Scien-
ce of Life, que foi traduzida para diversos idiomas, inclusive
o portugués (A Ciéncia da Vida, em vérios volumes).

1934 — Sao publicados os dois primeiros volumes de
sua autobiografia, Experiment in Living. Dois anos depois é
langado o filme de Cameron Menzies Things to Come (Da-
qui a Cem Anos), baseado nas projecoes futuroldgicas de
H. G. Wells. As previsdes ndo resistiram a cinco anos. Ja no
inicio do século, impressionado com as “antecipagdes” de
Wells, um deputado briténico solicitara que ele fosse decla-
rado “profeta oficial” e pago pelo Governo para se dedicar
exclusivamente as profecias.

1938— 30 de outubro. Orson Welles irradia, no progra-
ma Mercury Theatre on the Air, do Columbia Broadcasting
System, o sensacional script de Howard Koch Invasion from
Mars, extraido de A Guerra dos Mundos. Muitos ouvintes
acreditaram que a Terra estava realmente sendo invadida
pelos marcianos. Houve panico e mortes.

1945 — Termina a II Guerra Mundial. Publica seu ul-
timo livro Mind at the End of its Tether, em que manifesta
seu profundo desengano diante dos rumos da Humanidade.

1946 — 13 de agosto, Londres. Morre, depois de uma
doenga prolongada.
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A ILHA DO EPIORNIS!

O HOMEM da cicatriz no rosto inclinou-se por cima da
mesa e examinou o meu embrulho:

— Orquideas? perguntou.

— Algumas, respondi.

— Cypripedium?

— Sim, principalmente.

1. Epidrnis. Ave gigantesca que vivia outrora na ilha de Mada-
gdscar, onde foram encontrados ovos seus, petrificados; cada ovo
equivalia a uns 150 dos de galinha. Segundo H. G. Wells, em nota
a este conto, “nenhum europeu conseguiu ver um epidrnis vivo,
com a duvidosa exce¢do de Macer, que visitou Madagdscar em
17457 Em outras edicdes estd “MacAndrew” em vez de “Macer’”.

[NE: Epidrnis, ou ave-elefante, era o maior pdssaro do mun-
do, e acredita-se que medisse mais de 3 metros de altura e pesasse
quase meia tonelada. Foram encontrados restos de ovos que, em
alguns casos, tinham uma circunferéncia de mais de 1 metro e um
comprimento de até 34 centimetros. A ave-elefante vivia na ilha
de Madagdscar, na costa leste da Africa. O seu tamanho imenso
era causado pelo gigantismo insular, que afeta a vida em ilhas
isoladas.]



— E alguma coisa de novo? Seria de admirar. Tenho
perlustrado estas ilhas hd vinte e cinco, nao, vinte e sete
anos. Se o senhor ai encontrou alguma espécie ignorada,
ndo podia ser sendo uma planta recente. Eu ndo deixei gran-
de coisa...

— Nao sou colecionador, respondi eu.

— Eu era entdo jovem, continuou ele. Meu Deus! como
eu revoluteava! (E olhava para mim com desdém). Passei
dois anos nas Indias Orientais e sete no Brasil. Depois fui
para Madagascar.

— Conheco poucos exploradores pelo nome, disse eu,
prevendo uma histdria. Por conta de quem o senhor fazia
pesquisas?

— Para os Dawson. Muito me admiraria que o senhor
tivesse jamais ouvido falar no nome de Butcher.

— Butcher... Butcher... — O nome me parecia vaga-
mente familiar. Acabei afinal por me lembrar da questao
Butcher contra Dawson.

— Com que entdo, o senhor é o homem que o0s proces-
sou, pelo ndo pagamento de quatro anos de saldrio... quan-
do estava perdido numa ilha deserta?

— Este seu criado... — disse o0 homem da cicatriz, fa-
zendo uma curvatura. Um caso engragado, nao foi? Ali esta-
va ey, acumulando uma pequena fortuna naquela ilha, sem
alias fazer nada para isso, e eles inteiramente incapazes de
me darem qualquer aviso. Com frequéncia eu me divertia
pensando nisso quando estava na ilha. Fazia calculos —
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altos calculos — que espalhava por aquele abengoado atol,
em algarismos ornamentais.

— Como foi que isso aconteceu? — indaguei. — Nao
me lembro bem do caso.

— Bem... Ja ouviu falar do epidrnis?

— Alguma coisa. Precisamente antes de eu embarcar,
Andrews falava-me em uma nova espécie, a respeito da qual
ele estava fazendo um trabalho, ha um ano, mais ou menos.
Parece que se achou um fémur de um metro de comprimen-
to. Aquele animal devia ser um monstro.

— Acredito, disse 0 homem da cicatriz. Era na realidade
um monstro. Mas, quando foi que acharam os seus 0ssos?

— Ha uns trés ou quatro anos, creio que em 1891. Por
que faz essa pergunta?

— Por que, meu Deus? Simplesmente porque fui eu
que os descobri — 6 Senhor! — ha perto de vinte anos. Se
os Dawsons ndo tivessem sido tdo estipidos naquela ques-
tao dos salarios, poderiam, com aqueles ossos, ter feito o
maior brilhareco. Mas o fato é que eu nao podia impedir
que aquele barco fosse a garra...

Interrompeu-se, depois:

— Suponho que foi no mesmo lugar: uma espécie de
pantano, a cerca de noventa milhas ao norte da ponta de
Antananarivo. Conhece-a por acaso? Vai-se para 1d em bar-
co, seguindo-se ao longo da costa. Nao se lembra, talvez?

— Nao. Parece-me, entretanto, que Andrews me falou
algo sobre um pantano.
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— Deve ser 0 mesmo; esta situado a este da costa. Seja
como for, ha na dgua qualquer coisa que conserva: sente-se
ali cheiro de creosoto. Lembrava-me Trinidad. Descobriram
novos ovos? Alguns dos que encontrei tinham pé e meio de
comprimento... O pantano era circular, assim, cortado deste
lado. Era quase puro sal. Sim, senhor! Que tempo passei ali.
Fiz minha descoberta absolutamente por acaso. Tinhamos
vindo em busca dos ovos, eu e dois indigenas, embarcados
numa canoa esquisita e pusemos a mao a0 mesmo tempo
sobre os esqueletos.

Tinhamos uma tenda e provisdes para quatro dias; acam-
pamos num dos pontos mais seguros. SO em pensar nisso,
parece-me ainda sentir um cheiro estranho de alcatrao.

E um trabalho divertido. Vai-se sondando o lodo com
uma vareta de ferro. De ordindrio o ovo esta quebrado.

Ainda estou para saber quanto tempo decorreu desde a
€poca em que viviam esses epiornis. Dizem os missionarios
que os indigenas conservam lendas referentes a essa época;
nunca, porém, consegui recolher nenhuma dessas histdrias.
Em todo caso, aqueles ovos que nds achamos estavam tao
frescos como se tivessem sido postos recentemente. Ao trans-
porta-los para o barco, um dos meus negros deixou cair um
em cima da pedra do rochedo e ele quebrou-se (Ah! como
maltratei o pobre diabo!). Como lhe digo, ele estava fresco,
dir-se-ia posto naquela hora mesmo; nem o menor cheiro, e
todavia a fémea estd morta ha talvez quatrocentos anos. O ne-
gro desculpou-se, dizendo que uma lacraia o havia mordido.
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Mas estou me afastando do assunto.

Levamos um dia inteiro a remexer o lodo para extrair
os ovos ainda inteiros; ficamos cobertos de lama negra; e,
como € natural, eu estava de muito mau humor. Que eu
soubesse, eram aqueles os inicos ovos que jamais se tinham
encontrado inteiros. Mais tarde, fui ver os que se achavam
no Museu de Histéria Natural de Londres: todos eles es-
tavam rachados, esmigalhados, colados como mosaicos;
até mesmo lhes faltavam pedagos. Os meus estavam em
perfeito estado, e eu tinha intencdo de os esvaziar logo que
chegasse. Como ¢ de crer, eu estava contrariadissimo por
aquele idiota de carregador ter quebrado o resultado de trés
horas de trabalho e, de mais a mais, por causa de uma la-
craial Razdo pela qual ainda mais o maltratei.

O homem da cicatriz tirou da boca o cachimbo de bar-
ro. Coloquei diante dele a minha bolsa de fumo, de que ele
se serviu maquinalmente, pensando em outra coisa.

— E que foi que fez dos outros ovos? Levou-os para a
sua casa? Nao me recordo bem...

— Esta é a parte mais curiosa da historia. Eu tinha mais
trés ovos absolutamente frescos. Pusemo-los no barco, e
voltei a nossa tenda para fazer café, deixando os dois pagaos
deitados na praia, um deles fazendo comentarios ociosos
sobre a sua ferida, e o outro a fazer-lhe companhia. Nao me
passou pelo espirito que os tratantes se aproveitassem da
situacdo particular em que eu me achava para me oporem
embaragos. Mas creio que o veneno da lacraia e o pontapé
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que lhe dei tinham transtornado um deles (ele continuava
a resmungar) e este incitou o outro.

Lembra-me que estava sentado, fumando, ocupado em
pOr dgua para ferver em uma espiriteira, cuidado de que eu
mesmo me encarregava sempre durante essas expedigoes.
Por acaso, eu estava contemplando o pantano aos raios do
sol poente. Ele estava negro, atravessado de faixas cor de
sangue; um belo espetdculo, na verdade. E, mais ao longe,
a regido, cinzenta e enevoada, elevava-se até as alturas; por
detras da colina, o céu rubro como uma fornalha.

E, a quarenta metros atras de mim, aqueles malditos
pagaos, totalmente indiferentes a serenidade das coisas, tra-
mavam entre si fugirem com o barco e abandonarem-me
com provisdes para trés dias e sem coisa alguma para beber,
sendo um pequeno barril com dgua. Ouvi uma espécie de
barulho atras de mim; eles ld estavam no barco — propria-
mente falando, aquilo nem era um barco — talvez a vinte
metros da praia. A minha espingarda estava na tenda e,
demais, eu ndo possuia balas, apenas chumbo mitdo; eles
sabiam disso. Mas, como eu tinha sempre no bolso o re-
volver, puxei por ele, enquanto me precipitava para a praia.

— Voltem! exclamei, brandindo a arma.

Eles gaguejaram qualquer coisa, e o que havia quebrado
0 ovo principiou a zombar de mim. Eu alvejei o outro, por-
que ndo se achava ferido e manobrava o remo, mas o tiro
falhou. Eles desataram a rir. Todavia ndo me considerei ven-
cido. Compreendi que me era indispensavel conservar todo
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o sangue-frio: tornei a alvejar o mesmo homem e ele teve um
sobressalto. Nao se riu mais, desta vez. Ao terceiro tiro, al-
cancei-lhe a cabeca; ele caiu por cima da borda, arrastando o
remo consigo. Para um revolver, aquele foi um tiro excelente:
avalio a distdncia em uns cinquenta metros. Ele desapareceu
imediatamente; ignoro se morreu do tiro ou afogado.

Entdo gritei ao outro que retrocedesse; ele agachou-se
e recusou-se a responder. Fiz fogo com o meu revolver, mas
sem lograr alcanga-lo.

Tive a sensa¢ao de ser um rematado imbecil, assevero-
-lhe. Estava eu ali, naquela praia 16brega e envenenada, tendo
atras de mim um pantano que se estendia a perder de vista
e, diante, o mar, frio ap6s o por do sol, aquele barco som-
brio continuando a afastar-se para o largo. Asseguro-lhe que
naquele momento amaldicoei os Dawsons e Jamaracks, e o
museu, e tudo mais. Berrei ao negro que voltasse, mas a mi-
nha voz se extinguiu depois de um derradeiro grito de terror.

Nada mais havia a fazer sendo nadar em direcdo a ele
e arriscar-me a ser devorado pelos tubardes. Abri a minha
faca, meti-a entre os dentes, tirei a roupa e avancei. Assim
que entrei na agua, perdi de vista o barco, mas fiz todos
os esforcos possiveis para conserva-lo sempre na minha
frente. Eu esperava que o homem que ia nele estivesse sem
condigbes fisicas para dirigir e que o barco continuaria a
seguir sempre a mesma direcdo. Por um momento, vi-o
acima do horizonte, para o lado oeste. Caiam os ultimos
reflexos do sol poente e as sombras da noite vinham des-
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cendo lentamente. As estrelas principiavam a apontar no
céu. Eu nadava como um campedo, conquanto sentisse ja
muito doloridos os bracos e as pernas.

No entanto, eu o agarrei no momento em que as es-
trelas comegavam a ostentar todo o seu esplendor. Como
a escuridio era muita, distingui sobre a dgua toda a sorte
de reflexos brilhantes, a fosforescéncia, como sabe. Havia
momentos em que aquilo me atordoava; nao discernia mais
0 que era estrela e o que era fosforescéncia.

A canoa aparecia-me negra como o pecado e, por bai-
x0 da sua quilha, as rugas da agua pareciam fogo liquido.
Como ¢ natural, tomei todas as precau¢des antes de saltar
dentro dela; todo 0o meu empenho era conhecer de antemao
quais eram as inteng¢des do outro. Ele parecia estar deitado,
COMO Uma massa, a proa, pois que a ré se achava toda fora
d’agua. Como a embarcagdo ia ao sabor das ondas, tomou,
girando lentamente, uma espécie de movimento de valsa.
Cheguei junto da popa e abaixei-a, esperando que o sujeito
despertasse. Depois trepei na barca, apertando na mao a
faca, pronto para qualquer ataque; ele porém, ndo se mexeu.
Entdo sentei-me na ré, afastando-me sem destino sobre
aquele mar sereno e fosforescente, tendo sobre a cabeca
todo o cortejo das estrelas, na expectativa do que estaria
para suceder.

Passado bastante tempo, chamei o nativo pelo nome;
ele ndo me respondeu. Achava-me por demais fatigado para
me expor a qualquer perigo, indo ao encontro dele, e assim
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ficamos. Creio que adormeci uma ou duas vezes. Ao raiar
a alvorada, percebi que ele nao se mexia mais do que um
cepo, estava morto e bem morto, todo inchado e roxo.

Os meus trés ovos e as ossadas estavam no meio da
canoa; aos pés do sujeito achavam-se um barril de dgua
potavel, um pouco de café e um pacote de bolachas embru-
lhadas num jornal; debaixo dele, uma lata de querosene.
Nem remo, nem nada que pudesse servir para remar, exceto
o vasilhame. Entdo, resignei-me a vogar a aventura até ser
por acaso recolhido. Depois de examinar o morto, que ndo
apresentava ferimento algum, conclui que fora picado por
uma cobra, um escorpido ou algum inseto desconhecido, e
atirei-o ao mar.

Depois do que, bebi um pouco dagua, comi algumas
bolachas e deitei um olhar em volta de mim. Como ¢
natural, um homem situado em uma regio tao baixa nao
pode ver até muito longe; pelo menos Madagdscar estava
totalmente fora do alcance da minha vista; ndo se divisava
terra em dire¢ao alguma. Avistei uma vela que ia em rumo
do sudoeste: era, a0 que me pareceu, uma goleta, mas o
casco ndo chegava acima do horizonte. Nesse momento, o
sol elevava-se no céu e os seus raios principiavam a tocar-
-me. Meu Deus! aquilo por pouco ndo me pds os miolos a
arder. Tentei molhar a cabega no mar; depois, dando com os
olhos sobre o jornal que embrulhava as bolachas, estendi-
-me dentro da minha canoa e abri por cima de mim o Argus
da Cidade do Cabo. Essas folhas sdo uma coisa maravilho-
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sal Nunca até entdo eu tinha lido uma delas de principio a
fim; é esquisito que essa ideia me ocorresse quando eu me
achava assim completamente s6. Li talvez umas vinte vezes
aquele numero antigo do Argus. Dentro da canoa, o alcatrao
fumegava a agdo do calor e erguia-se em grandes empolas.

Voguei durante dez dias, continuou o homem da cica-
triz. E pouca coisa quando se conta, nio é verdade? Con-
tudo, cada dia parecia que ia ser o ultimo para mim. A ndo
ser de manha e ao cair da noite, era-me impossivel olhar ao
redor de mim, tdo impiedosa era a reverberagao.

Apds os trés primeiros dias, ndo vi mais nem uma unica
vela; e durante aquele periodo ninguém se inquietou por
minha causa. Na sexta noite um navio aproximou-se ape-
nas meia milha, tendo acesos todos os seus fogos, abertas
todas as suas portinholas de pecas, assemelhando-se a um
enorme pirilampo. Ouvia-se musica a bordo. Levantei-me,
chamei, dei gritos na sua dire¢ao: inutilmente!

No segundo dia, abri um dos ovos de epidrnis; raspei
a casca de dentro para fora, e verifiquei com prazer que
ele estava bom para se comer: tinha, entretanto, um certo
cheiro, mas o gosto era parecido com o do ovo de pata.
Num dos lados da gema, havia uma mancha redonda de
umas seis polegadas de largura, com veios de sangue e um
sinal branco, semelhante a uma escada. Achei aquilo muito
singular, mas ndo compreendi entdo o que significava, e ndo
estava em situacdo que me permitisse muitos escriapulo.
Aquele ovo alimentou-me trés dias, com algumas bolachas
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e alguns goles d'agua. Mastiguei também graos de café para
conservar o vigor.

Pelo oitavo dia ataquei o segundo ovo, e ele espantou-
-me.

O homem da cicatriz fez uma pausa.

— Sim, estava em plena incubagdo, continuou ele.

Bem sei que lhe custa acreditar. Eu préprio, que o via,
ndo acreditava. Aquele ovo tinha sido posto naquele lodo
negro e frio, talvez uns cem anos antes. Mas nao havia enga-
no possivel: eu tinha ali, debaixo dos meus olhos, — como
direi? — o embrido, com a sua enorme cabeca, 0s 0ssos
recurvados, o coragdo batendo sob o esterno, a gema como
que ressequida, e grandes membranas estendidas no inte-
rior, em volta de toda a casca. Eu tinha feito chocar e partira
a casca dos ovos da maior de todas as aves extintas, ali, den-
tro de uma pequena canoa, em pleno Oceano Indico. Ah! se
o velho Dawson soubesse disso! Bem que valia quatro anos
de salarios. Que é que o senhor acha?

Todavia, cumpria-me comer até o fim aquele alimen-
to precioso, antes de avistar a terra, e alguns dos bocados
foram deveras repugnantes. Restava o terceiro ovo. Eu o
havia examinado bem, a luz do meio-dia, porém a casca era
demasiado espessa para que eu pudesse ver o que se passava
do lado de dentro; é verdade que me havia parecido ouvir
umas pulsacdes, mas podia ter sido um zumbido aos meus
préprios ouvidos, como acontece quando aproximamos do
ouvido uma concha.
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Entdo apareceu-me a vista uma ilha; apenas a vi sair da
irradiagdo do sol, logo ela se apresentou bem perto de mim.
Voguei em linha reta para o seu lado, e achava-me a cerca de
meia milha da praia, nem mais nem menos, quando a cor-
rente se desviou; ora, eu ndo tinha nada para com a maior
dificuldade do mundo, sendo somente as minhas maos e
os pedacos da minha casca de ovo de epiornis. Apesar de
tudo, abiquei em terra.

Era um banco de coral qualquer, de cerca de quatro mi-
lhas de circuito, com algumas arvores vivas, uma nascente,
e a praia coberta de pequenos crusticeos. Desembarquei o
meu ovo, coloquei-o em bom lugar, bem acima do alcance da
maré, em pleno sol, para dar-lhe todas as probabilidades de
chocar; depois procurei um lugar seguro para a minha canoa
e comecei a passear. E esquisito como um banco de coral é
tristonho!... Quando eu era pequeno, nada me parecia mais
sedutor do que as aventuras do Robinson Crusoe; mas deci-
didamente o lugar onde me achava era tio mondtono como
um livro de sermdes... Andei em volta dele, em busca de al-
guma coisa que comer, principalmente refletindo; e posso lhe
dizer que, antes do fim do dia, achava-me a morrer de tédio.

Vai ver a minha boa fortuna: no mesmo dia em que
pisei em terra, o tempo mudou. Uma tempestade acompa-
nhada de trovoada dirigiu-se para o norte e acoitou a minha
ilha; durante a noite um diltivio, uma procela atroadora. E
facil compreender que ndo era preciso tanto para virar a
minha canoa de pernas para o ar.
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Dormi embaixo dela. Felizmente o ovo repousava na
areia, na parte mais alta da praia. A primeira coisa que me
lembra é um ruido semelhante a uma centena de pedrinhas
batendo a0 mesmo tempo no barco; depois uma vaga im-
petuosa me passou sobre o corpo. Precisamente nesse mo-
mento eu pensava em Antananarivo; levantei-me e chamei
por Intoshi para lhe perguntar que demdnio era aquele; ao
mesmo tempo, estendi a mao na dire¢ao da cadeira onde,
em minha casa, costumavam estar os fésforos. Sé entdo me
lembrei onde me achava.

Chegavam até junto de mim algumas vagas fosfores-
centes, como se quisessem tragar-me; a noite, alias, conser-
vava-se negra como tinta. O vento zunia, as nuvens muito
baixas parecia estarem prestes a tocar-me na cabega e a chu-
va caia como se o céu se tivesse entreaberto. Uma enorme
vaga adiantou-se, contorcendo-se, como uma serpente de
fogo, e eu fugi. Pensando na canoa, desci a toda pressa, para
o lado em que ela se achava, quando ja a dgua rugia de novo
atras de mim; a canoa havia desaparecido. Principiei entdo a
inquietar-me com o ovo e procurei-o as apalpadelas. Estava
em muito bom lugar, fora do alcance das ondas mais altas;
sentei-me perto dele no chao, e tomei-o nos bragos para me
fazer companhia. Meu Deus! que noite foi aquela!

Antes de romper o dia a borrasca havia passado: nem
mais vestigio dela havia no céu quando raiou a aurora.
Viam-se, esparsos ao longo da praia, destrocos de tabuas: o
esqueleto desarticulado, por assim dizer, do meu pobre batel.
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Aquilo proporcionou-me uma ocupagao; pois, aproveitando
duas das tabuas que ainda se achavam unidas, levantei com
esses restos uma espécie de abrigo contra a tempestade.

Aconteceu que nesse mesmo dia o ovo se abriu.

Sim, meu senhor, abriu-se; quando eu repousava a ca-
beca sobre ele e dormia. Ouvi uma pancada vigorosa, per-
cebi um pequeno estalo, e levantei-me: era o ovo que estava
sendo quebrado a bicadas: uma engracada cabecinha parda
olhava para mim. “Oh! exclamei, seja bem-vindo”. E, com
alguma dificuldade, o animal saiu da casca.

Um belo e bom animalzinho, na verdade, do tamanho
de uma galinha pequena, perfeitamente igual a maior parte
das outras aves recém-nascidas, somente bastante maior. A
penugem era a principio de um pardo sujo, com umas espé-
cies de pintas que depressa desapareciam, e muito poucas
penas, uma leve penugem.

Nao posso exprimir como me sentia feliz ao ver aquele
animal. Robinson Crusoe ndo nos falou bastante do seu
isolamento. Da minha parte, eu tinha um interessante com-
panheiro. Este olhava para mim e piscava os olhos, com a
cabeca atirada para tras, como uma galinha; depois deu um
grito e pds-se a bicar aqui e ali, como se fosse a coisa mais
natural o ter ele nascido com trezentos anos de atraso.

— Muito prazer em vé-lo, Sr. Sexta-Feira! disse-lhe eu.
Porquanto, desde que reconheci que o ovo estava em incu-
bacdo, dentro da canoa, decidi naturalmente escolher esse
nome, se acaso ele viesse a vingar. Eu, porém, ndo podia
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deixar de me inquietar no tocante ao seu alimento; dei-lhe
logo uma quantidade de pequenos peixes; ele tomou-os e
abriu o bico para receber mais. Isso contentou-me, porque,
em semelhantes circunstancias, se ele se mostrasse exigente,
ndo me restava outro recurso sendo comé-lo.

Nao pode imaginar quanto era interessante aquele fi-
lhote de epidrnis. Principiou a seguir-me logo no primeiro
dia. Conservava-se quase sempre junto de mim enquanto eu
pescava, vigiando para que ndo lhe faltasse a sua parte em
tudo quanto eu pudesse apanhar. Era igualmente delicado:
encontravam-se nao raro pela praia certas frutinhas, sujas,
verdes, semelhantes a uns pepininhos confeitados; ele pro-
vou uma delas; e seu gosto desagradou-lhe de tal modo que
nunca mais quis nem olhar para esse género de groselha.

E ia crescendo, crescendo quase diante dos meus olhos.
Como nunca fui homem de sociedade, a sua tranquilidade,
a sua dedicagdo por mim agradaram-me sobremaneira. Du-
rante perto de dois anos, fomos tao felizes quanto nos era
possivel sé-lo naquela ilha. Eu ndo tinha nenhuma preocu-
pacdo de interesse, pois que 0s meus vencimentos corriam
por conta de Dawson. De vez em quando, avistdvamos uma
vela, mas nem uma se aproximou de nés. Eu me comprazia
em guarnecer o meu dominio, em decora-lo com plantas
marinhas e conchas de espécies e formas diversas. Escrevi
“Ilha do Epidrnis” em grandes letras ao redor do meu reino,
do mesmo modo que, como sabe, na Inglaterra se escrevem,
nas estacoes da estrada de ferro, com pedras pintadas, o
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nome da estacdo. Eu me acostumara a contemplar aque-
la endiabrada ave que passeava e crescia, crescia sempre:
pense um pouco nas rendas que me poderiam advir se eu
pusesse em exibicdo aquele animal, dado que algum dia me
pudesse ver salvo.

Ap0s a primeira muda, ele tornou-se gracioso; nas-
ceu-lhe uma crista, uma barba azulada e um feixe de pe-
nas verdes na cauda. Eu perguntava de mim para mim,
ndo poucas vezes, se Dawson teria ou ndo algum direito
de reclama-lo. Durante os dias de vendaval e a esta¢do das
chuvas, nds nos conservavamos juntos debaixo do abrigo
que eu tinha feito com as tabuas do velho batel; eu contava-
lhe historias sobre os meus amigos caseiros. Passada uma
tempestade, ddvamos juntos um giro em volta da ilha para
ver se encontrariamos algum destrogo. Era, como vé, uma
espécie de idilio. Se a0 menos eu tivesse um pouco de fumo,
seria simplesmente um paraiso.

Todavia, no fim do segundo ano, o nosso pequeno pa-
raiso foi se tornando menos agradavel. Sexta-Feira tinha,
entdo do chio até o bico, cerca de quatorze pés de altura,
com uma cabega grossa e larga como a de um pido, dois
olhos pardos enormes, com orlas brancas, convergentes
como os do homem, e ndo de cada lado da cabeca, como
os da galinha. A sua plumagem era bela — em nada pare-
cida com o luto aliviado da avestruz — assaz semelhante a
do casuar, tanto quanto o permitia a diferenca de cor e de
formas das duas espécies. Entdo ele principiou a erguer a
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crista contra mim, a tomar atitudes insolentes, a dar todos
os sinais de um mau carater.

Chegou afinal um dia em que, tendo sido a minha pesca
totalmente infrutifera, ele pds-se diante de mim de um modo
singular e meditativo; julguei que talvez tivesse comido algu-
ma abdbora-do-mar ou qualquer outra coisa desagradavel;
na realidade aquilo ndo passava de simples descontentamen-
to da parte dele. Ora, da minha parte eu estava também a
morrer de fome e, assim que apanhei afinal um peixe, en-
tendi que devia reserva-lo para mim. O nosso mau humor
estava de sobreaviso aquela manha. Ele puxou o peixe com o
bico e apoderou-se dele; eu dei-lhe uma pancada na cabeca
para obrigd-lo a abandonar a presa. Entdo ele investiu contra
mim, meu Deusl... e aqui esta o que me fez no rosto.

O homem mostrava-me a sua cicatriz.

— Depois comegou a escoicear-me como um cavalo.
Levantei-me e, vendo que ele ndo acabava, fugi, protegendo
o rosto com os bracos cruzados; ele, porém, desandou a
correr atras de mim com as enormes pernas desgraciosas,
mais rapido que um cavalo de corrida, sempre me atingindo
com suas bicadas na cabeca e com seus coices que pareciam
golpes de martelo. Corri para a laguna e entrei na dgua até o
pescoco. Ele parou, porque tinha horror de molhar os pés,
e pOs-se a gritar, como um pavao enfurecido, mas com voz
mais abafada. Ficou em seguida a passear pela praia. Reco-
nheci que me sentia pequeno diante daquele f6ssil diaboli-
co, que punha em campo a sua valentia. Eu tinha a cabeca
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e o rosto banhados em sangue, e, apre! todo o meu corpo,
sob aquelas contusdes, ndo era sendo um mingau.

Tomei a decisdo de atravessar a laguna a nado e deixa-
-lo s durante algum tempo, até que ele serenasse. Trepei
pela palmeira mais alta, sentei-me la em cima e pensei sobre
tudo aquilo. Creio que jamais, nem antes nem depois, me
senti tdo amargurado. Era a ingratiddo brutal daquele bicho.
Eu tinha sido mais que um irméo para ele; tinha-o posto
no mundo, tinha-o criado. Aquele infeliz animal desengon-
¢ado, cuja espécie nem existia mais! Enquanto eu, um ser
humano, herdeiro da Terra...

Depois raciocinei que ele mesmo acabaria por ver a
coisa assim e lastimaria um pouco o proprio procedimento.
Imaginei que seria talvez conveniente apanhar alguns boni-
tos peixinhos, chegar junto dele e oferecer-lhe de um modo
indiferente: ele se comoveria com a minha acéo. Foi-me
preciso algum tempo para saber quanto pode ser implacdvel
e obstinada uma ave de raca extinta.

Nao lhe direi todos os estratagemas de que me ser-
vi para engoda-lo. Tudo foi simplesmente baldado. Ainda
hoje coro de vergonha sé em pensar nos assomos e nas
pancadas que recebi daquela ave curiosa e infernal. Ten-
tei a violéncia: atirei-lhe de longe pedagos de coral, mas
limitou-se a engoli-los; joguei-lhe a minha faca e escapei
de perdé-la, conquanto fosse grande demais para que o
animal a engolisse; tentei vencé-lo pela fome e deixei de
pescar; mas ele achou minhocas para bicar, ao longo da
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praia, na maré baixa, e passou a viver com essa magra ra-
¢a0. Eu passava a maior parte do meu tempo dentro d’agua,
que me chegava até o pescoco, e o resto no ar, trepado nas
palmeiras. Uma destas ndo era muito alta; quando ele me
surpreendia sobre ela, era para ele um regalo, a custa das
minhas pernas. Aquilo tornou-se intoleravel. Ignoro se o
senhor ja experimentou dormir trepado numa palmeira:
a mim produzia-me os mais horriveis pesadelos. Imagine
também o ridiculo! Eis ai, pois, o representante de uma
espécie extinta reinando na minha ilha como um duque
sem educacdo, ndo me permitindo nem mesmo por o pé
sobre o solo! Nao raro, eu chorava de cansaco, e de despeito.
Eu lhe dizia que ndo admitia ser perseguido na minha ilha
deserta por um anacronismo amaldicoado. Mandava-lhe
que fosse morder um navegador do seu tempo; ele, porém,
ndo me respondia, aquela horrenda e enorme ave, que s6
tinha pernas e pescoco, e s6 dava estalos com o bico.

Eu ndo quisera dizer-lhe quanto tempo aquilo durou
dessa maneira. Ah! certo eu o teria matado, se encontras-
se um meio de fazé-lo. Contudo, imaginei finalmente um
modo de pregar-lhe uma peca. E um estratagema empre-
gado na América do Sul. Amarrei umas as outras todas as
minhas linhas de pesca, por meio de pedacos de alga mari-
nha, fiz com elas uma corda sélida, muito comprida, e atei
nas pontas dois grandes pedagos de coral. Levou-me isso
algum tempo a preparar, pois a cada momento tinha que me
refugiar fosse dentro dagua, fosse no alto de uma palmeira.
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Fiz girar com rapidez aquela corda ao redor da minha
cabeca, depois deixei-a voar até ele. Da primeira vez, falhou
o meu intuito; mas, da segunda, o barbante agarrou-se-lhe
nas pernas admiravelmente e enroscou-se nelas cada vez
mais. Ele vacilou. Achando-me dentro do pantano com
agua até a cintura, atirei-lhe o lago e, assim que ele caiu, sai
da agua e cortei-lhe o pescogo com a minha faca.

Ainda hoje me penaliza pensar nisso. Considerava-me
um assassino, enquanto prosseguia na minha obra, posto que
fosse muito violenta a minha célera. Quando me inclinei so-
bre ele, quando o vi ensanguentado sobre a areia branca, com
as grandes pernas e o pescogo convulsionados pela agonia, ah!

Ap0s esse drama, o tédio da soliddo caiu sobre mim
como uma maldigdo. Meu Deus! o senhor nao pode ima-
ginar que falta me fez aquela ave! Sentei-me perto do seu
corpo, chorei sobre ele, tive um calafrio ao deitar os olhos
ao redor de mim, sobre a minha ilhota silenciosa e desola-
da. Lembrei-me de como era uma linda avezinha quando
saiu do ovo e com quantos ardis encantadores ele me havia
divertido antes de se tornar mau; eu dizia comigo mesmo
que, limitando-me a feri-lo, teria conseguido induzi-lo a
melhores sentimentos. Se eu tivesse um meio de escavar o
banco de coral, té-lo-ia sepultado. O que ¢ fato é que ndo
passou pela ideia comé-lo. Arrastei-o, pois, para dentro do
pantano, onde os peixes o devoraram. Nem as penas salvei.

Aconteceu que um individuo, cujo iate cruzava aquelas
paragens, teve a fantasia de verificar se a minha ilhota con-
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tinuava a existir. Ele nao chegava demasiado cedo, pois que
eu ja estava farto de viver s6 em meio aquela desolagao, e s6
hesitava entre caminhar mar adentro para por fim a tudo
dessa maneira, ou comer aquelas frutinhas verdes que a ave
tinha refugado.

Vendi o esqueleto a um negociante chamado Wins-
low, estabelecido nas proximidades do Museu Britéanico,
que disse té-los vendido ao velho Havers. Este parece que
ndo notou que os seus 0ssos eram de tamanho excepcional,
pois foi s6 depois da sua morte que eles atrairam a atengao.
Deram-lhes o nome de Aepyornis... Como é mesmo que é?

— Aepyornis vastus, respondi. E bastante esquisito,
mas essa mesma histdria me foi contada por um dos meus
amigos. Quando eles acharam um epidrnis, julgaram que
haviam atingido o alto da escala e chamaram-no Aepyor-
nis maximus. Entdo alguém apresentou um outro fémur de
quatro ou cinco pés ou mais; esse foi denominado Aepyornis
Titan. Depois o seu, vastus, foi descoberto, apds a morte do
velho Havers, na sua cole¢do, e logo surgiu um vastissimus...

— Winslow me disse quase 0 mesmo, replicou 0 homem
da cicatriz. — Se se encontrarem ainda outros epiornis, ele
aposta que vao arranjar um nome ainda mais comprido, de
estourar a veia do pescoco. Mas de qualquer maneira foi
uma aventura muito estranha, o senhor nao acha?
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NO OBSERVATORIO DE AVU

EM BORNELU, sobre o pincaro da montanha, ergue-se o
observatério de Avu. Ao norte, uma antiga cratera que, du-
rante a noite, perfila o seu vulto escuro contra o azul infini-
to do céu. Da base da pequena construcio circular, com o
domo em forma de cogumelo, descem os declives abruptos
que se vao perder nas profundezas misteriosas e negras da
floresta tropical.

A casinha, onde moram o astronomo e o seu assisten-
te, estd a uns cinquenta metros do observatorio, e mais ao
longe estdo as chogas dos criados indigenas.

Thaddy, o astronomo-chefe, achava-se de cama com
uma ligeira febre. Seu assistente, Woodhouse, demorara-se
um momento a contemplar, sem dizer nada, a noite dos
trépicos, antes de encetar a sua vigilia solitaria. A atmosfe-
ra estava serena. De vez em vez, partiam das cabanas dos
indigenas vozes e risadas, ou das profundezas da floresta
subia o grito de um animal desconhecido. Do meio das tre-
vas surgiam, como vagos fantasmas, insetos noturnos que
iam esvoacar ao redor da luz. Talvez Woodhouse estivesse
pensando em todas as descobertas que poderia fazer na
mataria espessa e sombria que dormitava a seus pés. Para o
naturalista, as florestas virgens de Bornéu sao ainda um pais



encantado, fértil em mistérios perturbadores e em desco-
bertas imprevistas. Woodhouse tinha na mao uma pequena
lanterna, cuja luz amarelada se destacava fortemente sobre
o fundo multicor, desde o azul-lavanda até o negro, em que
se afogava a paisagem.

Em nossos dias, a despeito dos progressos da fotografia
celeste, as observagdes que se fazem em um abrigo provi-
sorio e com um telescopio instalado nas condi¢des mais
primitivas, exigem ainda longas horas de fatigante imobili-
dade. Woodhouse suspirou ao pensar no esforco fisico que
tinha de fazer, espreguicou-se e entrou no observatorio.

Tinha as maos e o rosto untados com um unguento que
os preservava das picadas dos insetos.

O leitor conhece provavelmente a disposicdo de um
observatorio comum. A constru¢do costuma ser redonda,
encimada por um telhado muito leve, de forma hemisférica,
movendo-se em volta de um eixo e facil de se manobrar do
interior. O telescopio fica colocado ao centro, sobre uma
coluna de pedra; um sistema de molas fa-lo seguir a rotagao
da Terra e, uma vez encontrada qualquer estrela, pode-se
assim estuda-la de um modo continuo. Além disso, existe
nele um conjunto de rodas e de parafusos, por meio dos
quais se pode procurar e achar com facilidade a posicao
conveniente. Um al¢apao disposto no teto movel segue o
movimento da objetiva enquanto dura o trabalho.

O astronomo fica sentado ou deitado sobre um apa-
relho inclinado, feito de madeira, que ele pode voltar para
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todos os lados, conforme o exige a posigao do instrumento.
E conveniente manter no interior a escuriddo mais completa
possivel, a fim de realcar o brilho das estrelas em observacio.

A chama da lanterna lancou um brilho mais vivo quan-
do Woodhouse entrou no seu reduto circular. As trevas que
tudo envolviam pareceram condensar-se atrds da grande
maquina para de novo invadirem todo o recinto quando
a luz passageira se fixou. A abertura do teto desenhava-se
sobre a profunda transparéncia do firmamento, onde bri-
lhavam seis estrelas com um esplendor tropical; um reflexo,
como palida réstia de luz, brincava sobre o tubo escuro do
instrumento. Woodhouse deslocou a cupula; dirigindo-se
para o telescopio, girou primeiro uma roda, depois outra,
e o grande cilindro tomou lentamente uma nova posigao.
Olhou pelo visor, pequena luneta anexa a grande, tornou a
mover o teto, imprimindo-lhe uma fragdo de volta, tomou
varias outras precaugdes e pds em movimento o sistema
de molas. Tirou o casaco, pois a noite estava muito quente,
e colocou no seu lugar o assento incobmodo sobre o qual
estava condenado a passar as quatro horas que se iam se-
guir. Depois, dando um suspiro, resignou-se a encetar a sua
guarda ante os mistérios do espago.

Nem o minimo ruido se ouvia entdo no observatorio;
tampouco outra luz se via que ndo o clardo da pequena lan-
terna. De vez em quando escutava-se 14 fora o grito de um
animal assustado ou ferido, ou a voz dos criados diaques e
malaios. Dentro em pouco, um daqueles homens comegou
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a entoar uma estranha e mondtona melopeia, cujo estribi-
lho era de vez em vez cantado, durante alguns momentos,
pelos companheiros. Depois do que, pareceram retirar-se
para a noite, porquanto ndo se ouviu mais rumor algum
naquela direcdo e o siléncio, cheio de murmurios, tornou-se
mais e mais profundo.

O movimento das molas prosseguia no seu tic-tac re-
gular. O zumbido agudo de um mosquito invadiu o recinto;
o inseto irritava-se contra o unguento de que Woodhouse
se premunira. Depois a lanterna apagou-se e o observatorio
ficou imerso na mais completa escuridao.

Woodhouse mudou dai a pouco de posi¢do; o movi-
mento lento do telescopio tinha-o obrigado a uma posi¢ao
incomoda. Achava-se ele entdo a observar um grupo de
estrelas da Via Lactea, numa das quais o seu chefe tinha vis-
to, ou julgado ver, uma notavel instabilidade de coloragao.
Esse estudo ndo pertencia ao programa do observatdrio;
alias, talvez fosse por isso que Woodhouse tomava nele tao
vivo interesse. Nesse momento ele tinha esquecido todas as
coisas da terra. Toda a sua atencio estava concentrada no
circulo azul encerrado no campo do telescdpio; um campo
semeado, conforme parecia, de uma multidao inumeravel
de estrelas, que fulguravam dentro do caixilho escuro da
lente. Ao contemplar o céu, parecia-lhe que também ele se
tornava incorporeo, que por sua vez flutuava também no
espago etéreo. Ao longe, estava o ponto vermelho quase
imperceptivel que ele observava.
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Dentro em pouco as estrelas apagaram-se, uma sombra
negra passou de subito, depois tornou a aparecer.

— E esta! disse de si para consigo Woodhouse. Deve
ser um passaro.

O fenodmeno repetiu-se, e imediatamente o instrumento
oscilou como se tivesse levado uma pancada. Depois a cipula
do observatdrio ressoou, fazendo ouvir uma série de panca-
das surdas. As estrelas pareciam sair do campo do telescopio,
quando realmente era o telescopio que, havendo oscilado,
nao se achava mais em frente da abertura existente no teto.

— Com a breca! exclamou Woodhouse. Que novidade
sera esta?

Um vulto enorme, indistinto, negro, fazendo ouvir
um rumor de asas, entrou a debater-se na abertura do alto.
Um momento depois, o alcapao achava-se desimpedido, e
a esteira luminosa da Via Lactea fulgurava em todo o seu
esplendor.

A ctpula, do lado de dentro, estava completamente es-
cura, e s6 um leve arranhdo denotava o lugar onde podia
estar o misterioso intruso. Woodhouse tinha-se pouco a
pouco levantado; ele tremia violentamente, aquele choque
inesperado inundara-o de suor frio. O intruso, quem quer
que fosse, estaria ainda do lado de dentro? Teria ja saido?
Em todo caso, ele era de grande porte.

O que quer que fosse passou rapidamente diante da
claraboia e o telescdpio oscilou. Woodhouse estremeceu e
levantou o brago. O animal estava entdo ali, com ele, dentro
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