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H. G. WELLS 
Cronologia da vida e da obra 

1866 — A 21 de setembro, nasce Herbert George Wells 
em Bromley, no Kent, um condado no sudeste da Inglater-
ra, em frente ao Canal da Mancha, tendo ao norte a foz do 
Tâmisa. Essa região aparece frequentemente nas histórias 
de Wells. Seu pai tinha uma pequena loja e jogava cricket 
como profi ssional. A mãe, ex-governanta de uma família 
abastada, teve de voltar ao emprego em 1880, quando aper-
taram as difi culdades fi nanceiras. 

1880 — Bertie (como era chamado em casa) emprega-
-se como aprendiz numa loja de cortinas e estofados. Não 
se adapta, sai um mês depois. Tenta outras colocações. En-

quanto isso, na biblioteca local, lê tudo que pode. 

1884 — Ganha uma bolsa, de um guinéu por semana, 

para a Normal School of Science, em South Kensington, Lon-

dres. Durante três anos estuda ciências, tendo como um dos 

professores o biólogo % omas H. Huxley. 

1887 — Dava aulas desde 1881, tendo lecionado em 

1883 na Midhurst Grammar School. Em 1887 vai para Holt, 

em Gales do Norte, como professor-assistente. Sofre grave 

acidente num jogo de futebol, do qual levará anos para se 

restabelecer completamente. 

1888 — Volta a Londres. 

1889 — Passa a integrar o corpo docente da Henley 

House School, em Kilburn. 

1890 — Obtém diploma universitário em zoologia pela 

Universidade de Londres. Nos três anos seguintes trabalha 

com preparador em biologia no Correspondence College 

dessa Universidade. 

1891 — Casa-se com sua prima Isabel. Problemas de 

subsistência tornam a união difícil. Não tardam a separar-se. 

1893 — Declara-se uma grave afecção pulmonar, que o 

obriga a prolongado repouso e a uma vida sedentária. 

Enquanto se recupera, e para prover ao seu sustento, 

começa a colaborar na imprensa, escrevendo contos, pe-

quenos ensaios e resenhas literárias. Lança um manual de 

biologia (A Text Book of Biology).

1895 — Intensa atividade: o primeiro livro de contos, 

! e Stolen Bacillus, um livro de ensaios e dois romances, 

um deles sua obra-prima no gênero: ! e Time Machine. Se-

gundo casamento, com uma ex-aluna, Amy Catherine Rob-

bins, que lhe dará dois fi lhos, George Philip (1901) e Frank 

(1903). Recupera-se pouco a pouco da doença pulmonar. 

1901 — Cinco anos de grande produção literária, novos 

“romances científi cos”: ! e Island of Dr. Moreau (1896), ! e 

Invisible Man (1897), ! e War of the Worlds (1898), ! e First 

Men in the Moon (1901), além de contos e artigos. De 1901 é o 

romance Love and Mr. Lewisham, que marca uma nova etapa 

em sua carreira novelística. Sua celebridade chegara ao auge 

com A Guerra dos Mundos, um de seus livros mais traduzidos. 
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Praticamente restabelecido, vai morar em Sandgate 

numa casa que fez construir e onde viverá por uns dez anos. 

1902 — Começa uma fase de fi cção sociológica, em 

que se destacam � e Sea Lady (1902), � e Food of the Gods 

(1904), Kipps (1905) – para alguns críticos seu melhor ro-

mance, A Modern Utopia (1905), etc. 

1903 — Ingressa na Sociedade Fabiana, onde não de-

mora a entrar em choque com outros membros. Ali trava 

conhecimento com uma jovem, que lhe inspirará o romance 

Anne Veronica (1909). 

1906 — Wells faz constantes viagens ao Continente 

Europeu. Nesse ano, primeira viagem aos Estados Unidos. 

1914 — Primeira Guerra Mundial. Em 1909 Wells mu-

dou-se para Londres e em 1912 comprou uma casa em Eas-

ton Park, no Essex, onde irá morar até 1927, ano em que 

morre Amy Catherine. Durante a guerra, trabalha no depar-

tamento de propaganda antigermânica e publica Mr. Britling 

Sees It � rough (1916), que obteve imensa popularidade. 

1920 — Visita a União Soviética, onde se avista com 

Lenin. No ano seguinte, comparece à Conferência de Wa-

shington. Tenta idealisticamente encontrar uma conciliação 

entre comunismo e capitalismo, oferecendo-se como me-

diador. Para isso entrevistará mais tarde (na década de 30), 

Stalin e Roosevelt. 

1929 — Continua escrevendo romances, mas quase ex-

clusivamente para defender e propagar suas ideias socialistas 

e pacifi stas. Também propugna o amor livre. Dessa fase, � e 

World of William Clissold (1926) é o livro de fi cção mais im-

portante. Os ensaios políticos e fi losófi cos se sucedem. De 

1920 é o Outline of History, de que ele próprio fez uma edição 

resumida para o grande público. Em 1929 aparece a grande 

obra feita em colaboração com Julian Huxley e outros, Scien-

ce of Life, que foi traduzida para diversos idiomas, inclusive 

o português (A Ciência da Vida, em vários volumes). 

1934 — São publicados os dois primeiros volumes de 

sua autobiografi a, Experiment in Living. Dois anos depois é 

lançado o fi lme de Cameron Menzies � ings to Come (Da-

qui a Cem Anos), baseado nas projeções futurológicas de 

H. G. Wells. As previsões não resistiram a cinco anos. Já no 

início do século, impressionado com as “antecipações” de 

Wells, um deputado britânico solicitara que ele fosse decla-

rado “profeta ofi cial” e pago pelo Governo para se dedicar 

exclusivamente às profecias. 

1938— 30 de outubro. Orson Welles irradia, no progra-

ma Mercury � eatre on the Air, do Columbia Broadcasting 

System, o sensacional script de Howard Koch Invasion from 

Mars, extraído de A Guerra dos Mundos. Muitos ouvintes 

acreditaram que a Terra estava realmente sendo invadida 

pelos marcianos. Houve pânico e mortes. 

1945 — Termina a II Guerra Mundial. Publica seu úl-

timo livro Mind at the End of its Tether, em que manifesta 

seu profundo desengano diante dos rumos da Humanidade. 

1946 — 13 de agosto, Londres. Morre, depois de uma 

doença prolongada.



A ILHA DO EPIÓRNIS1 

O HOMEM da cicatriz no rosto inclinou-se por cima da 

mesa e examinou o meu embrulho: 

— Orquídeas? perguntou. 
— Algumas, respondi. 
— Cypripedium? 
— Sim, principalmente. 

1. Epiórnis. Ave gigantesca que vivia outrora na ilha de Mada-

gáscar, onde foram encontrados ovos seus, petrifi cados; cada ovo 

equivalia a uns 150 dos de galinha. Segundo H. G. Wells, em nota 

a este conto, “nenhum europeu conseguiu ver um epiórnis vivo, 

com a duvidosa exceção de Macer, que visitou Madagáscar em 

1745.” Em outras edições está “MacAndrew” em vez de “Macer”. 

 [NE: Epiórnis, ou ave-elefante, era o maior pássaro do mun-
do, e acredita-se que medisse mais de 3 metros de altura e pesasse 
quase meia tonelada. Foram encontrados restos de ovos que, em 
alguns casos, tinham uma circunferência de mais de 1 metro e um 
comprimento de até 34 centímetros. A ave-elefante vivia na ilha 
de Madagáscar, na costa leste da África. O seu tamanho imenso 
era causado pelo gigantismo insular, que afeta a vida em ilhas 
isoladas.]
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— E alguma coisa de novo? Seria de admirar. Tenho 
perlustrado estas ilhas há vinte e cinco, não, vinte e sete 

anos. Se o senhor aí encontrou alguma espécie ignorada, 

não podia ser senão uma planta recente. Eu não deixei gran-

de coisa... 

— Não sou colecionador, respondi eu. 

— Eu era então jovem, continuou ele. Meu Deus! como 
eu revoluteava! (E olhava para mim com desdém). Passei 
dois anos nas Índias Orientais e sete no Brasil. Depois fui 
para Madagáscar. 

— Conheço poucos exploradores pelo nome, disse eu, 

prevendo uma história. Por conta de quem o senhor fazia 

pesquisas? 

— Para os Dawson. Muito me admiraria que o senhor 

tivesse jamais ouvido falar no nome de Butcher. 

— Butcher... Butcher... — O nome me parecia vaga-

mente familiar. Acabei afi nal por me lembrar da questão 

Butcher contra Dawson. 

— Com que então, o senhor é o homem que os proces-

sou, pelo não pagamento de quatro anos de salário... quan-

do estava perdido numa ilha deserta? 

— Este seu criado... — disse o homem da cicatriz, fa-

zendo uma curvatura. Um caso engraçado, não foi? Ali esta-

va eu, acumulando uma pequena fortuna naquela ilha, sem 

aliás fazer nada para isso, e eles inteiramente incapazes de 

me darem qualquer aviso. Com frequência eu me divertia 
pensando nisso quando estava na ilha. Fazia cálculos — 

altos cálculos — que espalhava por aquele abençoado atol, 

em algarismos ornamentais. 

— Como foi que isso aconteceu? — indaguei. — Não 

me lembro bem do caso. 

— Bem... Já ouviu falar do epiórnis? 

— Alguma coisa. Precisamente antes de eu embarcar, 

Andrews falava-me em uma nova espécie, a respeito da qual 

ele estava fazendo um trabalho, há um ano, mais ou menos. 

Parece que se achou um fêmur de um metro de comprimen-
to. Aquele animal devia ser um monstro. 

— Acredito, disse o homem da cicatriz. Era na realidade 
um monstro. Mas, quando foi que acharam os seus ossos? 

— Há uns três ou quatro anos, creio que em 1891. Por 

que faz essa pergunta? 

— Por que, meu Deus? Simplesmente porque fui eu 

que os descobri — ó Senhor! — há perto de vinte anos. Se 

os Dawsons não tivessem sido tão estúpidos naquela ques-

tão dos salários, poderiam, com aqueles ossos, ter feito o 

maior brilhareco. Mas o fato é que eu não podia impedir 

que aquele barco fosse à garra... 

Interrompeu-se, depois: 

— Suponho que foi no mesmo lugar: uma espécie de 

pântano, a cerca de noventa milhas ao norte da ponta de 

Antananarivo. Conhece-a por acaso? Vai-se para lá em bar-

co, seguindo-se ao longo da costa. Não se lembra, talvez? 

— Não. Parece-me, entretanto, que Andrews me falou 

algo sobre um pântano. 
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— Deve ser o mesmo; está situado a este da costa. Seja 

como for, há na água qualquer coisa que conserva: sente-se 

ali cheiro de creosoto. Lembrava-me Trinidad. Descobriram 

novos ovos? Alguns dos que encontrei tinham pé e meio de 
comprimento... O pântano era circular, assim, cortado deste 
lado. Era quase puro sal. Sim, senhor! Que tempo passei ali. 
Fiz minha descoberta absolutamente por acaso. Tínhamos 
vindo em busca dos ovos, eu e dois indígenas, embarcados 
numa canoa esquisita e pusemos a mão ao mesmo tempo 
sobre os esqueletos. 

Tínhamos uma tenda e provisões para quatro dias; acam-
pamos num dos pontos mais seguros. Só em pensar nisso, 
parece-me ainda sentir um cheiro estranho de alcatrão. 

É um trabalho divertido. Vai-se sondando o lodo com 
uma vareta de ferro. De ordinário o ovo está quebrado. 

Ainda estou para saber quanto tempo decorreu desde a 

época em que viviam esses epiórnis. Dizem os missionários 

que os indígenas conservam lendas referentes a essa época; 

nunca, porém, consegui recolher nenhuma dessas histórias. 

Em todo caso, aqueles ovos que nós achamos estavam tão 

frescos como se tivessem sido postos recentemente. Ao trans-

portá-los para o barco, um dos meus negros deixou cair um 

em cima da pedra do rochedo e ele quebrou-se (Ah! como 

maltratei o pobre diabo!). Como lhe digo, ele estava fresco, 

dir-se-ia posto naquela hora mesmo; nem o menor cheiro, e 

todavia a fêmea está morta há talvez quatrocentos anos. O ne-

gro desculpou-se, dizendo que uma lacraia o havia mordido. 

Mas estou me afastando do assunto. 

Levamos um dia inteiro a remexer o lodo para extrair 

os ovos ainda inteiros; fi camos cobertos de lama negra; e, 

como é natural, eu estava de muito mau humor. Que eu 

soubesse, eram aqueles os únicos ovos que jamais se tinham 

encontrado inteiros. Mais tarde, fui ver os que se achavam 

no Museu de História Natural de Londres: todos eles es-

tavam rachados, esmigalhados, colados como mosaicos; 

até mesmo lhes faltavam pedaços. Os meus estavam em 

perfeito estado, e eu tinha intenção de os esvaziar logo que 

chegasse. Como é de crer, eu estava contrariadíssimo por 

aquele idiota de carregador ter quebrado o resultado de três 

horas de trabalho e, de mais a mais, por causa de uma la-

craia! Razão pela qual ainda mais o maltratei. 

O homem da cicatriz tirou da boca o cachimbo de bar-

ro. Coloquei diante dele a minha bolsa de fumo, de que ele 

se serviu maquinalmente, pensando em outra coisa. 

— E que foi que fez dos outros ovos? Levou-os para a 

sua casa? Não me recordo bem... 

— Esta é a parte mais curiosa da história. Eu tinha mais 

três ovos absolutamente frescos. Pusemo-los no barco, e 

voltei à nossa tenda para fazer café, deixando os dois pagãos 

deitados na praia, um deles fazendo comentários ociosos 

sobre a sua ferida, e o outro a fazer-lhe companhia. Não me 

passou pelo espírito que os tratantes se aproveitassem da 

situação particular em que eu me achava para me oporem 

embaraços. Mas creio que o veneno da lacraia e o pontapé 
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que lhe dei tinham transtornado um deles (ele continuava 

a resmungar) e este incitou o outro. 

Lembra-me que estava sentado, fumando, ocupado em 

pôr água para ferver em uma espiriteira, cuidado de que eu 

mesmo me encarregava sempre durante essas expedições. 

Por acaso, eu estava contemplando o pântano aos raios do 

sol poente. Ele estava negro, atravessado de faixas cor de 

sangue; um belo espetáculo, na verdade. E, mais ao longe, 

a região, cinzenta e enevoada, elevava-se até as alturas; por 

detrás da colina, o céu rubro como uma fornalha. 

E, a quarenta metros atrás de mim, aqueles malditos 

pagãos, totalmente indiferentes à serenidade das coisas, tra-

mavam entre si fugirem com o barco e abandonarem-me 

com provisões para três dias e sem coisa alguma para beber, 

senão um pequeno barril com água. Ouvi uma espécie de 

barulho atrás de mim; eles lá estavam no barco — propria-

mente falando, aquilo nem era um barco — talvez a vinte 

metros da praia. A minha espingarda estava na tenda e, 

demais, eu não possuía balas, apenas chumbo miúdo; eles 

sabiam disso. Mas, como eu tinha sempre no bolso o re-

vólver, puxei por ele, enquanto me precipitava para a praia. 

— Voltem! exclamei, brandindo a arma. 

Eles gaguejaram qualquer coisa, e o que havia quebrado 

o ovo principiou a zombar de mim. Eu alvejei o outro, por-

que não se achava ferido e manobrava o remo, mas o tiro 

falhou. Eles desataram a rir. Todavia não me considerei ven-

cido. Compreendi que me era indispensável conservar todo 

o sangue-frio: tornei a alvejar o mesmo homem e ele teve um 

sobressalto. Não se riu mais, desta vez. Ao terceiro tiro, al-

cancei-lhe a cabeça; ele caiu por cima da borda, arrastando o 

remo consigo. Para um revólver, aquele foi um tiro excelente: 

avalio a distância em uns cinquenta metros. Ele desapareceu 

imediatamente; ignoro se morreu do tiro ou afogado. 

Então gritei ao outro que retrocedesse; ele agachou-se 

e recusou-se a responder. Fiz fogo com o meu revólver, mas 

sem lograr alcançá-lo. 

Tive a sensação de ser um rematado imbecil, assevero-

-lhe. Estava eu ali, naquela praia lôbrega e envenenada, tendo 

atrás de mim um pântano que se estendia a perder de vista 

e, diante, o mar, frio após o pôr do sol, aquele barco som-

brio continuando a afastar-se para o largo. Asseguro-lhe que 

naquele momento amaldiçoei os Dawsons e Jamaracks, e o 

museu, e tudo mais. Berrei ao negro que voltasse, mas a mi-

nha voz se extinguiu depois de um derradeiro grito de terror. 

Nada mais havia a fazer senão nadar em direção a ele 

e arriscar-me a ser devorado pelos tubarões. Abri a minha 

faca, meti-a entre os dentes, tirei a roupa e avancei. Assim 

que entrei na água, perdi de vista o barco, mas fi z todos 

os esforços possíveis para conservá-lo sempre na minha 

frente. Eu esperava que o homem que ia nele estivesse sem 

condições físicas para dirigir e que o barco continuaria a 

seguir sempre a mesma direção. Por um momento, vi-o 

acima do horizonte, para o lado oeste. Caíam os últimos 

refl exos do sol poente e as sombras da noite vinham des-
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cendo lentamente. As estrelas principiavam a apontar no 

céu. Eu nadava como um campeão, conquanto sentisse já 

muito doloridos os braços e as pernas. 

No entanto, eu o agarrei no momento em que as es-

trelas começavam a ostentar todo o seu esplendor. Como 

a escuridão era muita, distingui sobre a água toda a sorte 

de refl exos brilhantes, a fosforescência, como sabe. Havia 

momentos em que aquilo me atordoava; não discernia mais 

o que era estrela e o que era fosforescência. 

A canoa aparecia-me negra como o pecado e, por bai-

xo da sua quilha, as rugas da água pareciam fogo líquido. 

Como é natural, tomei todas as precauções antes de saltar 

dentro dela; todo o meu empenho era conhecer de antemão 

quais eram as intenções do outro. Ele parecia estar deitado, 

como uma massa, à proa, pois que a ré se achava toda fora 

d’água. Como a embarcação ia ao sabor das ondas, tomou, 

girando lentamente, uma espécie de movimento de valsa. 

Cheguei junto da popa e abaixei-a, esperando que o sujeito 

despertasse. Depois trepei na barca, apertando na mão a 

faca, pronto para qualquer ataque; ele porém, não se mexeu. 

Então sentei-me na ré, afastando-me sem destino sobre 

aquele mar sereno e fosforescente, tendo sobre a cabeça 

todo o cortejo das estrelas, na expectativa do que estaria 

para suceder. 

Passado bastante tempo, chamei o nativo pelo nome; 

ele não me respondeu. Achava-me por demais fatigado para 

me expor a qualquer perigo, indo ao encontro dele, e assim 

fi camos. Creio que adormeci uma ou duas vezes. Ao raiar 

a alvorada, percebi que ele não se mexia mais do que um 

cepo, estava morto e bem morto, todo inchado e roxo. 

Os meus três ovos e as ossadas estavam no meio da 

canoa; aos pés do sujeito achavam-se um barril de água 

potável, um pouco de café e um pacote de bolachas embru-

lhadas num jornal; debaixo dele, uma lata de querosene. 

Nem remo, nem nada que pudesse servir para remar, exceto 

o vasilhame. Então, resignei-me a vogar à aventura até ser 

por acaso recolhido. Depois de examinar o morto, que não 

apresentava ferimento algum, concluí que fora picado por 

uma cobra, um escorpião ou algum inseto desconhecido, e 

atirei-o ao mar. 

Depois do que, bebi um pouco d’água, comi algumas 

bolachas e deitei um olhar em volta de mim. Como é 

natural, um homem situado em uma região tão baixa não 

pode ver até muito longe; pelo menos Madagáscar estava 

totalmente fora do alcance da minha vista; não se divisava 

terra em direção alguma. Avistei uma vela que ia em rumo 

do sudoeste: era, ao que me pareceu, uma goleta, mas o 

casco não chegava acima do horizonte. Nesse momento, o 

sol elevava-se no céu e os seus raios principiavam a tocar-

-me. Meu Deus! aquilo por pouco não me pôs os miolos a 

arder. Tentei molhar a cabeça no mar; depois, dando com os 

olhos sobre o jornal que embrulhava as bolachas, estendi-

-me dentro da minha canoa e abri por cima de mim o Argus 

da Cidade do Cabo. Essas folhas são uma coisa maravilho-
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sa! Nunca até então eu tinha lido uma delas de princípio a 
fi m; é esquisito que essa ideia me ocorresse quando eu me 
achava assim completamente só. Li talvez umas vinte vezes 
aquele número antigo do Argus. Dentro da canoa, o alcatrão 
fumegava à ação do calor e erguia-se em grandes empolas. 

Voguei durante dez dias, continuou o homem da cica-
triz. É pouca coisa quando se conta, não é verdade? Con-
tudo, cada dia parecia que ia ser o último para mim. A não 
ser de manhã e ao cair da noite, era-me impossível olhar ao 
redor de mim, tão impiedosa era a reverberação. 

Após os três primeiros dias, não vi mais nem uma única 
vela; e durante aquele período ninguém se inquietou por 
minha causa. Na sexta noite um navio aproximou-se ape-
nas meia milha, tendo acesos todos os seus fogos, abertas 
todas as suas portinholas de peças, assemelhando-se a um 
enorme pirilampo. Ouvia-se música a bordo. Levantei-me, 
chamei, dei gritos na sua direção: inutilmente!

No segundo dia, abri um dos ovos de epiórnis; raspei 
a casca de dentro para fora, e verifi quei com prazer que 
ele estava bom para se comer: tinha, entretanto, um certo 
cheiro, mas o gosto era parecido com o do ovo de pata. 
Num dos lados da gema, havia uma mancha redonda de 
umas seis polegadas de largura, com veios de sangue e um 
sinal branco, semelhante a uma escada. Achei aquilo muito 
singular, mas não compreendi então o que signifi cava, e não 
estava em situação que me permitisse muitos escrúpulo. 
Aquele ovo alimentou-me três dias, com algumas bolachas 

e alguns goles d’água. Mastiguei também grãos de café para 
conservar o vigor. 

Pelo oitavo dia ataquei o segundo ovo, e ele espantou-
-me. 

O homem da cicatriz fez uma pausa. 
— Sim, estava em plena incubação, continuou ele.
Bem sei que lhe custa acreditar. Eu próprio, que o via, 

não acreditava. Aquele ovo tinha sido posto naquele lodo 
negro e frio, talvez uns cem anos antes. Mas não havia enga-
no possível: eu tinha ali, debaixo dos meus olhos, — como 
direi? — o embrião, com a sua enorme cabeça, os ossos 
recurvados, o coração batendo sob o esterno, a gema como 
que ressequida, e grandes membranas estendidas no inte-
rior, em volta de toda a casca. Eu tinha feito chocar e partira 
a casca dos ovos da maior de todas as aves extintas, ali, den-
tro de uma pequena canoa, em pleno Oceano Índico. Ah! se 
o velho Dawson soubesse disso! Bem que valia quatro anos 
de salários. Que é que o senhor acha? 

Todavia, cumpria-me comer até o fi m aquele alimen-
to precioso, antes de avistar a terra, e alguns dos bocados 
foram deveras repugnantes. Restava o terceiro ovo. Eu o 
havia examinado bem, à luz do meio-dia, porém a casca era 
demasiado espessa para que eu pudesse ver o que se passava 
do lado de dentro; é verdade que me havia parecido ouvir 
umas pulsações, mas podia ter sido um zumbido aos meus 
próprios ouvidos, como acontece quando aproximamos do 
ouvido uma concha. 
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Então apareceu-me à vista uma ilha; apenas a vi sair da 
irradiação do sol, logo ela se apresentou bem perto de mim. 
Voguei em linha reta para o seu lado, e achava-me a cerca de 
meia milha da praia, nem mais nem menos, quando a cor-
rente se desviou; ora, eu não tinha nada para com a maior 
difi culdade do mundo, senão somente as minhas mãos e 
os pedaços da minha casca de ovo de epiórnis. Apesar de 
tudo, abiquei em terra. 

Era um banco de coral qualquer, de cerca de quatro mi-
lhas de circuito, com algumas árvores vivas, uma nascente, 
e a praia coberta de pequenos crustáceos. Desembarquei o 
meu ovo, coloquei-o em bom lugar, bem acima do alcance da 
maré, em pleno sol, para dar-lhe todas as probabilidades de 
chocar; depois procurei um lugar seguro para a minha canoa 
e comecei a passear. É esquisito como um banco de coral é 
tristonho!... Quando eu era pequeno, nada me parecia mais 
sedutor do que as aventuras do Robinson Crusoe; mas deci-
didamente o lugar onde me achava era tão monótono como 
um livro de sermões... Andei em volta dele, em busca de al-
guma coisa que comer, principalmente refl etindo; e posso lhe 
dizer que, antes do fi m do dia, achava-me a morrer de tédio. 

Vai ver a minha boa fortuna: no mesmo dia em que 
pisei em terra, o tempo mudou. Uma tempestade acompa-
nhada de trovoada dirigiu-se para o norte e açoitou a minha 
ilha; durante a noite um dilúvio, uma procela atroadora. É 
fácil compreender que não era preciso tanto para virar a 
minha canoa de pernas para o ar. 

Dormi embaixo dela. Felizmente o ovo repousava na 
areia, na parte mais alta da praia. A primeira coisa que me 
lembra é um ruído semelhante a uma centena de pedrinhas 
batendo ao mesmo tempo no barco; depois uma vaga im-
petuosa me passou sobre o corpo. Precisamente nesse mo-
mento eu pensava em Antananarivo; levantei-me e chamei 
por Intoshi para lhe perguntar que demônio era aquele; ao 
mesmo tempo, estendi a mão na direção da cadeira onde, 
em minha casa, costumavam estar os fósforos. Só então me 
lembrei onde me achava. 

Chegavam até junto de mim algumas vagas fosfores-
centes, como se quisessem tragar-me; a noite, aliás, conser-
vava-se negra como tinta. O vento zunia, as nuvens muito 
baixas parecia estarem prestes a tocar-me na cabeça e a chu-
va caia como se o céu se tivesse entreaberto. Uma enorme 
vaga adiantou-se, contorcendo-se, como uma serpente de 
fogo, e eu fugi. Pensando na canoa, desci a toda pressa, para 
o lado em que ela se achava, quando já a água rugia de novo 
atrás de mim; a canoa havia desaparecido. Principiei então a 
inquietar-me com o ovo e procurei-o às apalpadelas. Estava 
em muito bom lugar, fora do alcance das ondas mais altas; 
sentei-me perto dele no chão, e tomei-o nos braços para me 
fazer companhia. Meu Deus! que noite foi aquela! 

Antes de romper o dia a borrasca havia passado: nem 
mais vestígio dela havia no céu quando raiou a aurora. 
Viam-se, esparsos ao longo da praia, destroços de tábuas: o 
esqueleto desarticulado, por assim dizer, do meu pobre batel. 
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Aquilo proporcionou-me uma ocupação; pois, aproveitando 

duas das tábuas que ainda se achavam unidas, levantei com 

esses restos uma espécie de abrigo contra a tempestade. 

Aconteceu que nesse mesmo dia o ovo se abriu. 

Sim, meu senhor, abriu-se; quando eu repousava a ca-

beça sobre ele e dormia. Ouvi uma pancada vigorosa, per-

cebi um pequeno estalo, e levantei-me: era o ovo que estava 

sendo quebrado a bicadas: uma engraçada cabecinha parda 

olhava para mim. “Oh! exclamei, seja bem-vindo”. E, com 

alguma difi culdade, o animal saiu da casca. 

Um belo e bom animalzinho, na verdade, do tamanho 

de uma galinha pequena, perfeitamente igual à maior parte 

das outras aves recém-nascidas, somente bastante maior. A 

penugem era a princípio de um pardo sujo, com umas espé-

cies de pintas que depressa desapareciam, e muito poucas 

penas, uma leve penugem. 

Não posso exprimir como me sentia feliz ao ver aquele 

animal. Robinson Crusoe não nos falou bastante do seu 

isolamento. Da minha parte, eu tinha um interessante com-

panheiro. Este olhava para mim e piscava os olhos, com a 

cabeça atirada para trás, como uma galinha; depois deu um 

grito e pôs-se a bicar aqui e ali, como se fosse a coisa mais 

natural o ter ele nascido com trezentos anos de atraso. 

— Muito prazer em vê-lo, Sr. Sexta-Feira! disse-lhe eu. 

Porquanto, desde que reconheci que o ovo estava em incu-

bação, dentro da canoa, decidi naturalmente escolher esse 

nome, se acaso ele viesse a vingar. Eu, porém, não podia 

deixar de me inquietar no tocante ao seu alimento; dei-lhe 

logo uma quantidade de pequenos peixes; ele tomou-os e 

abriu o bico para receber mais. Isso contentou-me, porque, 

em semelhantes circunstâncias, se ele se mostrasse exigente, 

não me restava outro recurso senão comê-lo. 

Não pode imaginar quanto era interessante aquele fi -

lhote de epiórnis. Principiou a seguir-me logo no primeiro 

dia. Conservava-se quase sempre junto de mim enquanto eu 

pescava, vigiando para que não lhe faltasse a sua parte em 

tudo quanto eu pudesse apanhar. Era igualmente delicado: 

encontravam-se não raro pela praia certas frutinhas, sujas, 

verdes, semelhantes a uns pepininhos confeitados; ele pro-

vou uma delas; e seu gosto desagradou-lhe de tal modo que 

nunca mais quis nem olhar para esse gênero de groselha. 

E ia crescendo, crescendo quase diante dos meus olhos. 

Como nunca fui homem de sociedade, a sua tranquilidade, 

a sua dedicação por mim agradaram-me sobremaneira. Du-

rante perto de dois anos, fomos tão felizes quanto nos era 

possível sê-lo naquela ilha. Eu não tinha nenhuma preocu-

pação de interesse, pois que os meus vencimentos corriam 

por conta de Dawson. De vez em quando, avistávamos uma 

vela, mas nem uma se aproximou de nós. Eu me comprazia 

em guarnecer o meu domínio, em decorá-lo com plantas 

marinhas e conchas de espécies e formas diversas. Escrevi 

“Ilha do Epiórnis” em grandes letras ao redor do meu reino, 

do mesmo modo que, como sabe, na Inglaterra se escrevem, 

nas estações da estrada de ferro, com pedras pintadas, o 
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nome da estação. Eu me acostumara a contemplar aque-

la endiabrada ave que passeava e crescia, crescia sempre: 

pense um pouco nas rendas que me poderiam advir se eu 

pusesse em exibição aquele animal, dado que algum dia me 

pudesse ver salvo. 

Após a primeira muda, ele tornou-se gracioso; nas-

ceu-lhe uma crista, uma barba azulada e um feixe de pe-

nas verdes na cauda. Eu perguntava de mim para mim, 

não poucas vezes, se Dawson teria ou não algum direito 
de reclamá-lo. Durante os dias de vendaval e a estação das 

chuvas, nós nos conservávamos juntos debaixo do abrigo 

que eu tinha feito com as tábuas do velho batel; eu contava-

lhe histórias sobre os meus amigos caseiros. Passada uma 

tempestade, dávamos juntos um giro em volta da ilha para 

ver se encontraríamos algum destroço. Era, como vê, uma 

espécie de idílio. Se ao menos eu tivesse um pouco de fumo, 

seria simplesmente um paraíso. 

Todavia, no fi m do segundo ano, o nosso pequeno pa-

raíso foi se tornando menos agradável. Sexta-Feira tinha, 

então do chão até o bico, cerca de quatorze pés de altura, 

com uma cabeça grossa e larga como a de um pião, dois 

olhos pardos enormes, com orlas brancas, convergentes 

como os do homem, e não de cada lado da cabeça, como 

os da galinha. A sua plumagem era bela — em nada pare-

cida com o luto aliviado da avestruz — assaz semelhante à 

do casuar, tanto quanto o permitia a diferença de cor e de 

formas das duas espécies. Então ele principiou a erguer a 

crista contra mim, a tomar atitudes insolentes, a dar todos 

os sinais de um mau caráter. 

Chegou afi nal um dia em que, tendo sido a minha pesca 

totalmente infrutífera, ele pôs-se diante de mim de um modo 

singular e meditativo; julguei que talvez tivesse comido algu-

ma abóbora-do-mar ou qualquer outra coisa desagradável; 

na realidade aquilo não passava de simples descontentamen-

to da parte dele. Ora, da minha parte eu estava também a 

morrer de fome e, assim que apanhei afi nal um peixe, en-

tendi que devia reservá-lo para mim. O nosso mau humor 

estava de sobreaviso aquela manhã. Ele puxou o peixe com o 

bico e apoderou-se dele; eu dei-lhe uma pancada na cabeça 

para obrigá-lo a abandonar a presa. Então ele investiu contra 

mim, meu Deus!... e aqui está o que me fez no rosto. 

O homem mostrava-me a sua cicatriz. 

— Depois começou a escoicear-me como um cavalo. 

Levantei-me e, vendo que ele não acabava, fugi, protegendo 

o rosto com os braços cruzados; ele, porém, desandou a 

correr atrás de mim com as enormes pernas desgraciosas, 

mais rápido que um cavalo de corrida, sempre me atingindo 

com suas bicadas na cabeça e com seus coices que pareciam 

golpes de martelo. Corri para a laguna e entrei na água até o 

pescoço. Ele parou, porque tinha horror de molhar os pés, 

e pôs-se a gritar, como um pavão enfurecido, mas com voz 

mais abafada. Ficou em seguida a passear pela praia. Reco-

nheci que me sentia pequeno diante daquele fóssil diabóli-

co, que punha em campo a sua valentia. Eu tinha a cabeça 
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e o rosto banhados em sangue, e, apre! todo o meu corpo, 
sob aquelas contusões, não era senão um mingau. 

Tomei a decisão de atravessar a laguna a nado e deixá-
-lo só durante algum tempo, até que ele serenasse. Trepei 
pela palmeira mais alta, sentei-me lá em cima e pensei sobre 
tudo aquilo. Creio que jamais, nem antes nem depois, me 
senti tão amargurado. Era a ingratidão brutal daquele bicho. 
Eu tinha sido mais que um irmão para ele; tinha-o posto 
no mundo, tinha-o criado. Aquele infeliz animal desengon-
çado, cuja espécie nem existia mais! Enquanto eu, um ser 
humano, herdeiro da Terra... 

Depois raciocinei que ele mesmo acabaria por ver a 
coisa assim e lastimaria um pouco o próprio procedimento. 
Imaginei que seria talvez conveniente apanhar alguns boni-
tos peixinhos, chegar junto dele e oferecer-lhe de um modo 
indiferente: ele se comoveria com a minha ação. Foi-me 
preciso algum tempo para saber quanto pode ser implacável 
e obstinada uma ave de raça extinta. 

Não lhe direi todos os estratagemas de que me ser-
vi para engodá-lo. Tudo foi simplesmente baldado. Ainda 
hoje coro de vergonha só em pensar nos assomos e nas 
pancadas que recebi daquela ave curiosa e infernal. Ten-
tei a violência: atirei-lhe de longe pedaços de coral, mas 
limitou-se a engoli-los; joguei-lhe a minha faca e escapei 
de perdê-la, conquanto fosse grande demais para que o 
animal a engolisse; tentei vencê-lo pela fome e deixei de 
pescar; mas ele achou minhocas para bicar, ao longo da 

praia, na maré baixa, e passou a viver com essa magra ra-
ção. Eu passava a maior parte do meu tempo dentro d’água, 
que me chegava até o pescoço, e o resto no ar, trepado nas 
palmeiras. Uma destas não era muito alta; quando ele me 
surpreendia sobre ela, era para ele um regalo, à custa das 
minhas pernas. Aquilo tornou-se intolerável. Ignoro se o 
senhor já experimentou dormir trepado numa palmeira: 
a mim produzia-me os mais horríveis pesadelos. Imagine 
também o ridículo! Eis aí, pois, o representante de uma 
espécie extinta reinando na minha ilha como um duque 
sem educação, não me permitindo nem mesmo pôr o pé 
sobre o solo! Não raro, eu chorava de cansaço, e de despeito. 
Eu lhe dizia que não admitia ser perseguido na minha ilha 
deserta por um anacronismo amaldiçoado. Mandava-lhe 
que fosse morder um navegador do seu tempo; ele, porém, 
não me respondia, aquela horrenda e enorme ave, que só 
tinha pernas e pescoço, e só dava estalos com o bico. 

Eu não quisera dizer-lhe quanto tempo aquilo durou 
dessa maneira. Ah! certo eu o teria matado, se encontras-
se um meio de fazê-lo. Contudo, imaginei fi nalmente um 
modo de pregar-lhe uma peça. É um estratagema empre-
gado na América do Sul. Amarrei umas às outras todas as 
minhas linhas de pesca, por meio de pedaços de alga mari-
nha, fi z com elas uma corda sólida, muito comprida, e atei 
nas pontas dois grandes pedaços de coral. Levou-me isso 
algum tempo a preparar, pois a cada momento tinha que me 
refugiar fosse dentro d’água, fosse no alto de uma palmeira. 
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Fiz girar com rapidez aquela corda ao redor da minha 
cabeça, depois deixei-a voar até ele. Da primeira vez, falhou 
o meu intuito; mas, da segunda, o barbante agarrou-se-lhe 
nas pernas admiravelmente e enroscou-se nelas cada vez 
mais. Ele vacilou. Achando-me dentro do pântano com 
água até a cintura, atirei-lhe o laço e, assim que ele caiu, saí 
da água e cortei-lhe o pescoço com a minha faca. 

Ainda hoje me penaliza pensar nisso. Considerava-me 
um assassino, enquanto prosseguia na minha obra, posto que 
fosse muito violenta a minha cólera. Quando me inclinei so-
bre ele, quando o vi ensanguentado sobre a areia branca, com 
as grandes pernas e o pescoço convulsionados pela agonia, ah! 

Após esse drama, o tédio da solidão caiu sobre mim 
como uma maldição. Meu Deus! o senhor não pode ima-
ginar que falta me fez aquela ave! Sentei-me perto do seu 
corpo, chorei sobre ele, tive um calafrio ao deitar os olhos 
ao redor de mim, sobre a minha ilhota silenciosa e desola-
da. Lembrei-me de como era uma linda avezinha quando 
saiu do ovo e com quantos ardis encantadores ele me havia 
divertido antes de se tornar mau; eu dizia comigo mesmo 
que, limitando-me a feri-lo, teria conseguido induzi-lo a 
melhores sentimentos. Se eu tivesse um meio de escavar o 
banco de coral, tê-lo-ia sepultado. O que é fato é que não 
passou pela ideia comê-lo. Arrastei-o, pois, para dentro do 
pântano, onde os peixes o devoraram. Nem as penas salvei. 

Aconteceu que um indivíduo, cujo iate cruzava aquelas 
paragens, teve a fantasia de verifi car se a minha ilhota con-

tinuava a existir. Ele não chegava demasiado cedo, pois que 
eu já estava farto de viver só em meio àquela desolação, e só 
hesitava entre caminhar mar adentro para pôr fi m a tudo 
dessa maneira, ou comer aquelas frutinhas verdes que a ave 
tinha refugado. 

Vendi o esqueleto a um negociante chamado Wins-
low, estabelecido nas proximidades do Museu Britânico, 
que disse tê-los vendido ao velho Havers. Este parece que 
não notou que os seus ossos eram de tamanho excepcional, 
pois foi só depois da sua morte que eles atraíram a atenção. 
Deram-lhes o nome de Aepyornis... Como é mesmo que é? 

— Aepyornis vastus, respondi. É bastante esquisito, 
mas essa mesma história me foi contada por um dos meus 
amigos. Quando eles acharam um epiórnis, julgaram que 
haviam atingido o alto da escala e chamaram-no Aepyor-

nis maximus. Então alguém apresentou um outro fêmur de 
quatro ou cinco pés ou mais; esse foi denominado Aepyornis 

Titan. Depois o seu, vastus, foi descoberto, após a morte do 
velho Havers, na sua coleção, e logo surgiu um vastissimus... 

— Winslow me disse quase o mesmo, replicou o homem 
da cicatriz. — Se se encontrarem ainda outros epiórnis, ele 
aposta que vão arranjar um nome ainda mais comprido, de 
estourar a veia do pescoço. Mas de qualquer maneira foi 
uma aventura muito estranha, o senhor não acha?



NO OBSERVATÓRIO DE AVU 

EM BORNÉU, sobre o píncaro da montanha, ergue-se o 
observatório de Avu. Ao norte, uma antiga cratera que, du-
rante a noite, perfi la o seu vulto escuro contra o azul infi ni-
to do céu. Da base da pequena construção circular, com o 
domo em forma de cogumelo, descem os declives abruptos 
que se vão perder nas profundezas misteriosas e negras da 
fl oresta tropical. 

A casinha, onde moram o astrônomo e o seu assisten-
te, está a uns cinquenta metros do observatório, e mais ao 
longe estão as choças dos criados indígenas. 

� addy, o astrônomo-chefe, achava-se de cama com 
uma ligeira febre. Seu assistente, Woodhouse, demorara-se 
um momento a contemplar, sem dizer nada, a noite dos 
trópicos, antes de encetar a sua vigília solitária. A atmosfe-
ra estava serena. De vez em vez, partiam das cabanas dos 
indígenas vozes e risadas, ou das profundezas da fl oresta 
subia o grito de um animal desconhecido. Do meio das tre-
vas surgiam, como vagos fantasmas, insetos noturnos que 
iam esvoaçar ao redor da luz. Talvez Woodhouse estivesse 
pensando em todas as descobertas que poderia fazer na 
mataria espessa e sombria que dormitava a seus pés. Para o 
naturalista, as fl orestas virgens de Bornéu são ainda um país 
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encantado, fértil em mistérios perturbadores e em desco-
bertas imprevistas. Woodhouse tinha na mão uma pequena 
lanterna, cuja luz amarelada se destacava fortemente sobre 
o fundo multicor, desde o azul-lavanda até o negro, em que 
se afogava a paisagem. 

Em nossos dias, a despeito dos progressos da fotografi a 
celeste, as observações que se fazem em um abrigo provi-
sório e com um telescópio instalado nas condições mais 
primitivas, exigem ainda longas horas de fatigante imobili-
dade. Woodhouse suspirou ao pensar no esforço físico que 
tinha de fazer, espreguiçou-se e entrou no observatório. 

Tinha as mãos e o rosto untados com um unguento que 
os preservava das picadas dos insetos.

O leitor conhece provavelmente a disposição de um 
observatório comum. A construção costuma ser redonda, 
encimada por um telhado muito leve, de forma hemisférica, 
movendo-se em volta de um eixo e fácil de se manobrar do 
interior. O telescópio fi ca colocado ao centro, sobre uma 
coluna de pedra; um sistema de molas fá-lo seguir a rotação 
da Terra e, uma vez encontrada qualquer estrela, pode-se 
assim estudá-la de um modo contínuo. Além disso, existe 
nele um conjunto de rodas e de parafusos, por meio dos 
quais se pode procurar e achar com facilidade a posição 
conveniente. Um alçapão disposto no teto móvel segue o 
movimento da objetiva enquanto dura o trabalho. 

O astrônomo fi ca sentado ou deitado sobre um apa-
relho inclinado, feito de madeira, que ele pode voltar para 

todos os lados, conforme o exige a posição do instrumento. 
É conveniente manter no interior a escuridão mais completa 
possível, a fi m de realçar o brilho das estrelas em observação. 

A chama da lanterna lançou um brilho mais vivo quan-
do Woodhouse entrou no seu reduto circular. As trevas que 
tudo envolviam pareceram condensar-se atrás da grande 
máquina para de novo invadirem todo o recinto quando 
a luz passageira se fi xou. A abertura do teto desenhava-se 
sobre a profunda transparência do fi rmamento, onde bri-
lhavam seis estrelas com um esplendor tropical; um refl exo, 
como pálida réstia de luz, brincava sobre o tubo escuro do 
instrumento. Woodhouse deslocou a cúpula; dirigindo-se 
para o telescópio, girou primeiro uma roda, depois outra, 
e o grande cilindro tomou lentamente uma nova posição. 
Olhou pelo visor, pequena luneta anexa à grande, tornou a 
mover o teto, imprimindo-lhe uma fração de volta, tomou 
várias outras precauções e pôs em movimento o sistema 
de molas. Tirou o casaco, pois a noite estava muito quente, 
e colocou no seu lugar o assento incômodo sobre o qual 
estava condenado a passar as quatro horas que se iam se-
guir. Depois, dando um suspiro, resignou-se a encetar a sua 
guarda ante os mistérios do espaço.

Nem o mínimo ruído se ouvia então no observatório; 
tampouco outra luz se via que não o clarão da pequena lan-
terna. De vez em quando escutava-se lá fora o grito de um 
animal assustado ou ferido, ou a voz dos criados diaques e 
malaios. Dentro em pouco, um daqueles homens começou 
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a entoar uma estranha e monótona melopeia, cujo estribi-

lho era de vez em vez cantado, durante alguns momentos, 

pelos companheiros. Depois do que, pareceram retirar-se 

para a noite, porquanto não se ouviu mais rumor algum 

naquela direção e o silêncio, cheio de murmúrios, tornou-se 

mais e mais profundo. 

O movimento das molas prosseguia no seu tic-tac re-

gular. O zumbido agudo de um mosquito invadiu o recinto; 

o inseto irritava-se contra o unguento de que Woodhouse 

se premunira. Depois a lanterna apagou-se e o observatório 

fi cou imerso na mais completa escuridão. 

Woodhouse mudou daí a pouco de posição; o movi-

mento lento do telescópio tinha-o obrigado a uma posição 

incômoda. Achava-se ele então a observar um grupo de 

estrelas da Via Láctea, numa das quais o seu chefe tinha vis-

to, ou julgado ver, uma notável instabilidade de coloração. 

Esse estudo não pertencia ao programa do observatório; 

aliás, talvez fosse por isso que Woodhouse tomava nele tão 

vivo interesse. Nesse momento ele tinha esquecido todas as 

coisas da terra. Toda a sua atenção estava concentrada no 

círculo azul encerrado no campo do telescópio; um campo 

semeado, conforme parecia, de uma multidão inumerável 

de estrelas, que fulguravam dentro do caixilho escuro da 

lente. Ao contemplar o céu, parecia-lhe que também ele se 

tornava incorpóreo, que por sua vez fl utuava também no 

espaço etéreo. Ao longe, estava o ponto vermelho quase 

imperceptível que ele observava. 

Dentro em pouco as estrelas apagaram-se, uma sombra 

negra passou de súbito, depois tornou a aparecer. 

— E esta! disse de si para consigo Woodhouse. Deve 

ser um pássaro. 

O fenômeno repetiu-se, e imediatamente o instrumento 

oscilou como se tivesse levado uma pancada. Depois a cúpula 

do observatório ressoou, fazendo ouvir uma série de panca-

das surdas. As estrelas pareciam sair do campo do telescópio, 

quando realmente era o telescópio que, havendo oscilado, 

não se achava mais em frente da abertura existente no teto. 

— Com a breca! exclamou Woodhouse. Que novidade 

será esta? 

Um vulto enorme, indistinto, negro, fazendo ouvir 

um rumor de asas, entrou a debater-se na abertura do alto. 

Um momento depois, o alçapão achava-se desimpedido, e 

a esteira luminosa da Via Láctea fulgurava em todo o seu 

esplendor. 

A cúpula, do lado de dentro, estava completamente es-

cura, e só um leve arranhão denotava o lugar onde podia 

estar o misterioso intruso. Woodhouse tinha-se pouco a 

pouco levantado; ele tremia violentamente, aquele choque 

inesperado inundara-o de suor frio. O intruso, quem quer 

que fosse, estaria ainda do lado de dentro? Teria já saído? 

Em todo caso, ele era de grande porte. 

O que quer que fosse passou rapidamente diante da 

claraboia e o telescópio oscilou. Woodhouse estremeceu e 

levantou o braço. O animal estava então ali, com ele, dentro 


