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1 have loved this poem since the first time

[ read it in high school Latin class and

1 have tried to translate it a number of times.
Nothing in English can capture the passionate,
slow surface of @ Roman elegy. No one (even in
Latin) can approximate Catullan diction, which
at its most sorrowful has an air of deep festivity,
like one of those trees that turns all its leaves over,
silver, in the wind. I never arrived at the transla-
tion I would have liked to do of poem 101.

But over the years of working at it, I came to think
of translating as a room, not exactly an unknown
room, where one gropes for the light switch.

[ guess it never ends. A brother never ends.

Anne Carson, Nox'.

1. Em New Directions, 2010. A querida colega e amiga Fla-
via Trocoli, por desvelar Nox e outros lutos, muito obrigada.
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Preficio

H4 obras que nio necessitam de um prefcio, que se
impoem pelo interesse que suscitam, pela clareza com que
sdo redigidas e pela consisténcia com que sio concebidas.
Mudas cinzas: Catulo e a poética do luto é uma dessas obras.
Nela, Katia Teonia expoe com grande sensibilidade os ma-
tizes do luto num dos poetas mais marcantes da Literatura
Latina: Gaio Valério Catulo. Conhecido principalmente pela
sua relacdo tumultuosa e adtltera com uma senhora casada, a
quem designa com o pseudénimo de Lésbia, Catulo deixou-
-nos uma colectinea de poemas de temdtica heterogénea em
que, com frequéncia, como a Azevedo nos diz, “nos diz tan-
to com tdo pouco’, por vezes de forma quase ridiculamente
simples, como no célebre carme 85: “Odi et amo. quare id fa-
ciam, fortasse requiris. / nescio, sed fieri sentio et excrucior”
(“Odeio e amo. Por que o fago, talvez perguntes. Nao sei.
Mas sinto-o. E sofro.”!). Sao palavras que nos mostram na sua
desconcertante simplicidade o eu poético atormentado por
um amor que jd nio quer. Mas este amor, de uma forma que
desafia a prépria vontade do amante, continua a torturéd-lo.
Este Catulo enamorado, que oscila entre a paixdo e o 6dio,
¢ sobejamente conhecido e foi, desde a descoberta, cerca de
1300, em Verona, do tinico manuscrito que permitiu que nos
chegasse o seu “libellus”, estudado e muito apreciado. Talvez
menos conhecido e menos estimado seja o Catulo da invec-
tiva, da ofensa e da obscenidade, como se nos mostra, por
exemplo, nos carmes 16 ou 21.

1. Catulo, Carmina (trad. José Pedro Moreira e André Simées; intr. Ana
Alexandra Alves de Sousa), Lisboa, Livros Cotovia.
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O Catulo que Katia Teonia nos dd a conhecer, porém,
toca-nos ainda mais fundo que o Catulo amante em jubilo ou
em sofrimento. Os jogos de sedugio, a paixdo incondicional
e, depois, o rancor da separagio dao lugar a dor da perda, ao
luto: ao luto simpatético, como a Azevedo classifica as emo-
¢oes expressas num conjunto de poemas em que Catulo fala
da dor de outrem, como os “carmina” 3 e 96; e ao luto sub-
jectivo, ou seja, o luto do préprio sujeito poético, causado
pela morte do irmio, e que encontra expressio nos poemas
65, 66, 68 ¢ 101.

“Carnificina est aegritudo”, “o desgosto ¢ uma tortura’,
escreve Cicero nas Tusculanas, pois traz consigo o definha-
mento, o tormento, a aflicio, a repugnancia, sentimentos
que corroem a alma e a destroem por completo (Zusc. 3.27).
Quando compunha esta obra, Cicero procurava consolo pela
morte da filha, Tulia, falecida, como tantas mulheres roma-
nas, em consequéncia do parto. Se tivermos em consideragio
que a familia era, para os Romanos, a estrutura fundamental
da sociedade, entendida como a base em que se estabeleciam
relagoes quer de natureza bioldgica e afectiva, quer legal e
econdmica, compreendemos a importancia que concediam
a0 luto pela perda de um familiar. Sao frequentes na literatu-
ra latina as descri¢oes de personagens que lamentam a morte
dos seus e, se acrescentarmos a estas as expressoes de desgosto
e saudade que encontramos nos epitdfios origindrios tanto de
Roma como das provincias, teremos um acervo extraordina-
riamente rico de informagoes sobre a construgao do luto.

As expectativas sociais que condicionavam a expressio
do luto eram certamente tao actuantes no passado como sio
hoje. Em Roma, sabemos ter existido uma distin¢ao relati-
vamente ao sexo do enlutado, isto é, esperava-se que as mu-
lheres tivessem atitudes e gestos que os homens nio deviam
ter. Era esperado que as mulheres vocalizassem a dor, que
gritassem e chorassem, que batessem no peito (o que, para

Katia Teonia Costa de Azevedo

os antigos gregos e romanos, era um gesto de dor). J4 a lei
das XII Tébuas proibia que as mulheres desfigurassem o seu
rosto, arranhando as faces com as unhas. Como a andlise de
Katia Teonia mostra, o luto de Catulo ¢, ao contrdrio, um
luto de siléncio, é um luto que silencia e que bloqueia o
génio poético. Mas este luto opera também na imortalizagao
da meméria do irmao defunto e, neste aspecto, associa-se a
um dos sentimentos mais prevalentes da sociedade romana:
o desejo de perpetuar a lembranca dos mortos. Sobre a fa-
milia recafa a obrigagao de sepultar o defunto e de garantir
que se preservava a memdoria do seu nome e da sua identi-
dade, quer mantendo os tracos fisionémicos do defunto na
“imago”, uma mdscara de cera que representava o morto e
que era usada nos cortejos funerais da familia e ostentada
na “domus”, quer enumerando as qualidades do defunto na
“laudatio funebris” e no epitifio adjacente a sepultura. Nas
classes sociais em que Catulo se movimentava, a morte de
um familiar constitufa também uma oportunidade de afir-
magao social para a prépria familia.

O irmao sem nome de Catulo torna-se na obra catuliana
o simbolo de um sofrimento maior. A andlise que a Azevedo
desenvolve em Mudas cinzas, extremamente coerente, pren-
de-nos em cada linha, num percurso que nos leva através dos
meandros da dor de quem a plasmou em versos que — eles,
sim — desafiaram a mortalidade. Estes meandros sdo perscru-
tados com sensibilidade e competéncia pela Azevedo, que
lhes reconhece e respeita a complexidade, em cinco capitulos
centrais que exploram aspectos diferentes do luto na obra de
Catulo. A fugacidade da vida afirma-se como uma realidade
inexordvel, a que ninguém foge e, por isso, a interjeicao do
poema 5, “Vivamus, mea Lesbia, atque amemus”, é um de-
safio que o eu poético lanca & mulher amada, mas também
a prépria morte. Os limites humanos sao ultrapassados por
meio da paixdo, mas também, como a obra de Katia Teonia
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nos mostra, pelo amor fraterno que leva Catulo a percorrer
distincias imensas, através de povos diversos, até chegar as
mudas cinzas do irmio para lhe prestar a homenagem prescri-
ta pelo “mos maiorum”, pelo costume dos antepassados, que
os Romanos valorizavam como um dos pilares morais que
garantiam a coesao da sociedade.

E certo que poucos sentimentos terio assombrado tanto
a humanidade, no passado ou no presente, como a dor cau-
sada pela perda de alguém que nos ¢ querido: um amigo, um
irméo, um filho, a mée, o pai. A experiéncia pessoal do luto
molda o intimo do ser humano, que se vé perante a morte do
outro, mas também perante a certeza da sua prépria finitude.
Pesquisar sobre o luto, como Katia Teonia faz de forma ma-
gistral nesta obra, é entrar no que os individuos tém de mais
frgil e plangente, mas é também perceber como na vulnera-
bilidade nos renascem forgas que por vezes desconheciamos.
Qual Prometeu com as entranhas dilaceradas, o ser humano
renova-se também na dor.

Cristina Santos Pinheiro
Professora de Lingua e Literatura Latina
Universidade da Madeira



