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I have loved this poem since the fi rst time 
I read it in high school Latin class and

I have tried to translate it a number of times.
Nothing in English can capture the passionate, 
slow surface of a Roman elegy. No one (even in 

Latin) can approximate Catullan diction, which 
at its most sorrowful has an air of deep festivity, 

like one of those trees that turns all its leaves over, 
silver, in the wind. I never arrived at the transla-

tion I would have liked to do of poem 101.
But over the years of working at it, I came to think 

of translating as a room, not exactly an unknown 
room, where one gropes for the light switch.
I guess it never ends. A brother never ends.

Anne Carson, Nox1.

1. Em New Directions, 2010. À querida colega e amiga Fla-
via Trocoli, por desvelar Nox e outros lutos, muito obrigada.
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Prefácio

Há obras que não necessitam de um prefácio, que se 
impõem pelo interesse que suscitam, pela clareza com que 
são redigidas e pela consistência com que são concebidas. 
Mudas cinzas: Catulo e a poética do luto é uma dessas obras. 
Nela, Katia Teonia expõe com grande sensibilidade os ma-
tizes do luto num dos poetas mais marcantes da Literatura 
Latina: Gaio Valério Catulo. Conhecido principalmente pela 
sua relação tumultuosa e adúltera com uma senhora casada, a 
quem designa com o pseudónimo de Lésbia, Catulo deixou-
-nos uma colectânea de poemas de temática heterogénea em 
que, com frequência, como a Azevedo nos diz, “nos diz tan-
to com tão pouco”, por vezes de forma quase ridiculamente 
simples, como no célebre carme 85: “Odi et amo. quare id fa-
ciam, fortasse requiris. / nescio, sed fi eri sentio et excrucior” 
(“Odeio e amo. Por que o faço, talvez perguntes. Não sei. 
Mas sinto-o. E sofro.”1). São palavras que nos mostram na sua 
desconcertante simplicidade o eu poético atormentado por 
um amor que já não quer. Mas este amor, de uma forma que 
desafi a a própria vontade do amante, continua a torturá-lo. 
Este Catulo enamorado, que oscila entre a paixão e o ódio, 
é sobejamente conhecido e foi, desde a descoberta, cerca de 
1300, em Verona, do único manuscrito que permitiu que nos 
chegasse o seu “libellus”, estudado e muito apreciado. Talvez 
menos conhecido e menos estimado seja o Catulo da invec-
tiva, da ofensa e da obscenidade, como se nos mostra, por 
exemplo, nos carmes 16 ou 21.

1. Catulo, Carmina (trad. José Pedro Moreira e André Simões; intr. Ana 
Alexandra Alves de Sousa), Lisboa, Livros Cotovia.
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O Catulo que Katia Teonia nos dá a conhecer, porém, 
toca-nos ainda mais fundo que o Catulo amante em júbilo ou 
em sofrimento. Os jogos de sedução, a paixão incondicional 
e, depois, o rancor da separação dão lugar à dor da perda, ao 
luto: ao luto simpatético, como a Azevedo classifi ca as emo-
ções expressas num conjunto de poemas em que Catulo fala 
da dor de outrem, como os “carmina” 3 e 96; e ao luto sub-
jectivo, ou seja, o luto do próprio sujeito poético, causado 
pela morte do irmão, e que encontra expressão nos poemas 
65, 66, 68 e 101. 

“Carnifi cina est aegritudo”, “o desgosto é uma tortura”, 
escreve Cícero nas Tusculanas, pois traz consigo o defi nha-
mento, o tormento, a afl ição, a repugnância, sentimentos 
que corroem a alma e a destroem por completo (Tusc. 3.27). 
Quando compunha esta obra, Cícero procurava consolo pela 
morte da fi lha, Túlia, falecida, como tantas mulheres roma-
nas, em consequência do parto. Se tivermos em consideração 
que a família era, para os Romanos, a estrutura fundamental 
da sociedade, entendida como a base em que se estabeleciam 
relações quer de natureza biológica e afectiva, quer legal e 
económica, compreendemos a importância que concediam 
ao luto pela perda de um familiar. São frequentes na literatu-
ra latina as descrições de personagens que lamentam a morte 
dos seus e, se acrescentarmos a estas as expressões de desgosto 
e saudade que encontramos nos epitáfi os originários tanto de 
Roma como das províncias, teremos um acervo extraordina-
riamente rico de informações sobre a construção do luto. 

As expectativas sociais que condicionavam a expressão 
do luto eram certamente tão actuantes no passado como são 
hoje. Em Roma, sabemos ter existido uma distinção relati-
vamente ao sexo do enlutado, isto é, esperava-se que as mu-
lheres tivessem atitudes e gestos que os homens não deviam 
ter. Era esperado que as mulheres vocalizassem a dor, que 
gritassem e chorassem, que batessem no peito (o que, para 

os antigos gregos e romanos, era um gesto de dor). Já a lei 
das XII Tábuas proibia que as mulheres desfigurassem o seu 
rosto, arranhando as faces com as unhas. Como a análise de 
Katia Teonia mostra, o luto de Catulo é, ao contrário, um 
luto de silêncio, é um luto que silencia e que bloqueia o 
génio poético. Mas este luto opera também na imortalização 
da memória do irmão defunto e, neste aspecto, associa-se a 
um dos sentimentos mais prevalentes da sociedade romana: 
o desejo de perpetuar a lembrança dos mortos. Sobre a fa-
mília recaía a obrigação de sepultar o defunto e de garantir 
que se preservava a memória do seu nome e da sua identi-
dade, quer mantendo os traços fisionómicos do defunto na 
“imago”, uma máscara de cera que representava o morto e 
que era usada nos cortejos funerais da família e ostentada 
na “domus”, quer enumerando as qualidades do defunto na 
“laudatio funebris” e no epitáfio adjacente à sepultura. Nas 
classes sociais em que Catulo se movimentava, a morte de 
um familiar constituía também uma oportunidade de afir-
mação social para a própria família.

O irmão sem nome de Catulo torna-se na obra catuliana 
o símbolo de um sofrimento maior. A análise que a Azevedo 
desenvolve em Mudas cinzas, extremamente coerente, pren-
de-nos em cada linha, num percurso que nos leva através dos 
meandros da dor de quem a plasmou em versos que – eles, 
sim – desafi aram a mortalidade. Estes meandros são perscru-
tados com sensibilidade e competência pela Azevedo, que 
lhes reconhece e respeita a complexidade, em cinco capítulos 
centrais que exploram aspectos diferentes do luto na obra de 
Catulo. A fugacidade da vida afi rma-se como uma realidade 
inexorável, a que ninguém foge e, por isso, a interjeição do 
poema 5, “Vivamus, mea Lesbia, atque amemus”, é um de-
safi o que o eu poético lança à mulher amada, mas também 
à própria morte. Os limites humanos são ultrapassados por 
meio da paixão, mas também, como a obra de Katia Teonia 
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nos mostra, pelo amor fraterno que leva Catulo a percorrer 
distâncias imensas, através de povos diversos, até chegar às 
mudas cinzas do irmão para lhe prestar a homenagem prescri-
ta pelo “mos maiorum”, pelo costume dos antepassados, que 
os Romanos valorizavam como um dos pilares morais que 
garantiam a coesão da sociedade. 

É certo que poucos sentimentos terão assombrado tanto 
a humanidade, no passado ou no presente, como a dor cau-
sada pela perda de alguém que nos é querido: um amigo, um 
irmão, um fi lho, a mãe, o pai. A experiência pessoal do luto 
molda o íntimo do ser humano, que se vê perante a morte do 
outro, mas também perante a certeza da sua própria fi nitude. 
Pesquisar sobre o luto, como Katia Teonia faz de forma ma-
gistral nesta obra, é entrar no que os indivíduos têm de mais 
frágil e plangente, mas é também perceber como na vulnera-
bilidade nos renascem forças que por vezes desconhecíamos. 
Qual Prometeu com as entranhas dilaceradas, o ser humano 
renova-se também na dor. 

Cristina Santos Pinheiro
Professora de Língua e Literatura Latina
Universidade da Madeira

 


