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Solo el mistério nos hace vivir, solo el mistério.*

* Neste livro, dediquei-me à tradução da prosa lorquiana. Por isso, e por não ser tradu-

tora de poesia, optei por manter os versos em espanhol. Há diversas traduções da obra 

poética de Federico, entre as quais indico:

·  Poesia de todos os tempos. Federico García Lorca. Romanceiro gitano e outros poemas. Tra-

dução, introdução e notas de Oscar Mendes. Editora Nova Fronteira, segunda edição, 

Rio de Janeiro, 1985.

·  Obra poética completa, Federico García Lorca. Tradução de William Agel de Mello. Mar-

tins Fontes, São Paulo, 2002.
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Apresentação

Entre eventos tão distantes como o Festival do Cante 

Jondo, em Granada – no qual Federico García Lorca 
proferiu a conferência “O cante jondo: primitivo canto 

andaluz” –, e a Semana de Arte Moderna em São Paulo, am-
bos ocorridos em fevereiro de 1922, talvez se possa vislumbrar 
um substrato comum de procura por identidades culturais e 
tradições populares. Em sua fala, presente neste livro, Lorca 
diz que se dá o nome de cante jondo – por ele imortalizado no 
“Poema del cante jondo”, de 1921 – “a um grupo de canções 
andaluzas, cujo tipo genuíno e perfeito é a siguiriya cigana, 
da qual derivam outras canções ainda conservadas pelo povo 
como os polos, martinetes, carceleras e soleares [...].” Sua defesa 
do canto andaluz – “um raríssimo exemplar de canto primi-
tivo, o mais velho de toda Europa, que traz em suas notas a 
nua e arrepiante emoção das primeiras culturas orientais” –, 
ilustra o valor que atribuía a uma tradição longínqua. Entre 
nós, Mário de Andrade – um dos expoentes da Semana, de 
cujos propósitos fazia parte a procura por uma linguagem 
artística brasileira –, viria a buscar, com dedicação, conhe-
cer, cultivar e registrar tradições de um país mais jovem, que 
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incorporara, também, antigas raízes dos povos que constituí-

ram sua população. Mas não enveredemos por um caminho 

imaginativo de comparação entre fatos díspares, ainda que 

Cronos os tenha aproximado...

Prossigamos a evocação do andaluz García Lorca, cuja 

prosa é apresentada agora em língua portuguesa por iniciati-

va da tradutora Lelia Maria Romero e da Editora Madamu. 

Sobre o autor, diremos sucintamente que, nascido em 1898, é 

um nome cuja memória tem se sustentado ao longo do tempo 

e se mantém fi rme na atualidade; é um dos autores mais lidos 

e estudados de toda a história da literatura espanhola. De vida 

profícua, marcada por um desfecho trágico – foi assassinado 

em agosto de 1936 –, Lorca é consagrado no mundo e entre 

nós por sua obra poética e dramática; mas sua prosa, de na-

tureza diversifi cada, pode ser apreciada como obra literária 

envolvente, de elevada realização, e como expressão de seu 

pensamento e seu modo de ver o mundo. Estes, embora dis-

tintivos da nítida identidade do artista, são representativos do 

contexto em que atuou e, por isso, nos servem como vivência 

de descoberta e aprendizado, além da fruição estética que 

podem nos proporcionar. 

O leitor brasileiro tem agora, diante dos olhos, um belo 

conjunto da prosa que um poeta dessa envergadura pode pro-

duzir: começa na apresentação dessa obra em nosso meio o 

mérito da tradutora e organizadora do volume, mérito esse que 

se consolida na qualidade do texto recriado em nosso idioma.

Não é esta uma prosa qualquer, como é de se esperar; 

a tradução, portanto, deverá perseguir o objetivo de corres-

ponder a seu alcance, tornando perceptível a nossos sentidos 

as dimensões das palavras, das frases, das ideias, assim como 

dos sons, dos ritmos, das melodias, ainda que transcritas a 

outro instrumental sintático, morfológico e fonético. Se a 

tradutora, que se refere em seu abrangente texto introdutório 

à conhecida oposição entre levar o leitor ao autor ou trazer o 

autor ao leitor, priorizou um caminho em relação ao outro, 

o mais importante é que o resultado de sua empreitada se 

equilibra entre esses dois polos, propiciando-nos o prazer da 

leitura como algo que nos acaricia e engrandece.

As frases de Lorca “A poesia não tem limites” e “Música 

é paixão e ambiguidade” vêm-me à mente nos muitos mo-

mentos em que os limites da poesia parecem se espraiar pela 

prosa do autor, e a música parece surgir nela a partir de uma 

paixão subjacente pelo fl uxo rítmico e melódico. Sob esses 

aspectos, falo, também, do texto traduzido.

Entende-se e percebe-se, com Lorca e com Lélia, que “O 

que fascina é o som. Poderia dizer que todas as coisas soam... 

Soa a luz, soa a cor, soam as formas”. E, para prosseguir-

mos com a referência ao primeiro dos textos desta antologia, 

“Sons”, saibamos que por vezes “O que se ouve são sinfonias 

de sons suaves”, e por outras, de sons mais fortes, pois o som 

muda... 

Ouça-se esta sequência que pode ser dividida em um 

“verso” heptassílabo e um decassílabo (com tônica na sétima 

sílaba): “O som muda com a cor; / por isso cabe dizer que a 

cor canta”. E o eneassílabo “Há mil vozes de sinos que soam”; 

e o decassílabo sáfi co (marcado pelo ritmo binário ascenden-

te) “o som do ar de um soluçar ansioso”, pleno de aliterações 

a nos dar o som do ar... Contemple-se, também, a beleza 

destes “versos” (um feito octossílabo e o outro, decassílabo 

heroico perfeito): “Onde haja um canto escuro, expor / um 
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refl exo de nuvem alongada”... E, ainda, perceba-se a ruidosa 

sequência aliterante desta frase, passível de ser vista como uma 

conjunção de um octossílabo e um heptassílabo: “incrustam 

tremores dourados / nas negruras dos ciprestes”...

Prosa? Há poesia evidente e audível nela, como demons-

tra o texto em português; daí a chance de entrever versos nas 

frases – é possível colher inúmeros deles, em diferentes medi-

das e ritmos. Lelia diz que optou por manter em espanhol os 

versos citados nos textos, por não ser tradutora de poesia; vejo, 

no critério para essa opção cabível, uma autoatribuição que 

não corresponde a suas possibilidades, como se pode constatar 

em sua tradução da “prosa de um poeta”.

Este livro traz a riqueza da diversifi cação temática e de 

propósitos dos escritos em prosa de Lorca, como revelam, 

desde logo, os itens em que são agrupados no Sumário. No 

tópico inicial do conjunto, vislumbramos Granada por ima-

gens peculiares: “O [viajante] melancólico e contemplativo 

[vai] a Granada, para estar só no ar de manjericão, musgo em 

sombra e trino de rouxinol que eclodem das velhas colinas 

junto à fogueira de açafrão, cinza profundo e rosa de pape-

l-borrão que são os muros da Alhambra. Para estar só.” No 

item seguinte, cujos textos se agrupam sob o tema “Literatura, 

arte, cultura popular”, podem-se colher pensamentos que se 

quer guardar, como “Com as palavras se dizem coisas hu-

manas; com a música se expressa algo que ninguém conhece 

nem pode defi nir”, ou observar como é possível expressar 

literariamente um propósito: “Procurei encontrar a linha de 

Góngora para situá-lo em sua aristocrática solidão”; ou, ainda, 

saber que a inspiração pode ser entendida como “um estado 

de fé, no meio da humildade mais absoluta”... 

No mesmo tópico, na conferência em que anuncia que 

lerá o “Romanceiro Cigano” por ser sua “obra mais popular” 

e “indubitavelmente [...] a que até agora tem mais unidade e 

é onde meu semblante poético aparece pela primeira vez com 

personalidade própria”, saberemos como Lorca o considerava: 

“O livro em conjunto, ainda que se chame cigano, é o poema 

da Andaluzia; e o chamo cigano porque cigano é o mais ele-

vado, mais profundo, mais aristocrático do meu país, o mais 

representativo em si mesmo e o que guarda a brasa, o sangue 

e o alfabeto da verdade andaluza e universal”. 

Também se pode conhecer, em outro subconjunto, a 

vereda mítica percorrida pelo escritor, relacionada a um modo 

de ver o mundo, a arte e a tradição de um povo, em El duende: 

“pretendo lhes dar uma singela lição sobre o espírito oculto 

da dolorida Espanha”; “quem está na pele de touro estendi-

da entre os Júcar, Guadalfeo, Sil ou Pisuerga [...] ouve dizer 

com certa frequência: “Isso tem muito duende”; “[...] Manuel 

Torres, o homem de maior cultura no sangue que conheci, 

disse, ao escutar o próprio Falla tocar seu Nocturno del Ge-

neralife, esta esplêndida frase: ‘tudo o que tem sons negros, 

tem duende’. E não há verdade maior. Esses sons negros são 

o mistério, as raízes que se cravam no limo que todos conhe-

cemos e ignoramos, mas é de onde nos chega o que há de 

substancial na arte”... 

No tópico “América”, descobrimos “Um poeta em Nova 

York”: “Eu disse ‘um poeta em Nova York’ e deveria dizer 

‘Nova York em um poeta’. Um poeta que sou eu”.  Podemos 

relembrar, no item “Los Toros”, o “Llanto por Ignacio Sánchez 
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Enquanto molhava as plantas

por Lelia Maria Romero

“Temos que encontrar o fi no fi o que inspirou o autor”.

Gianni Ratto, sobre estudo da peça e personagem.

P
onderações, preferências, homenagens. Paixão. A prosa 

de Federico García Lorca (1898-1936) é um conjunto 

de refl exões sobre temas que o inquietavam. A criação 

elaborada a partir de indagações pessoais realça sua voz de 

pensador, de criador múltiplo. Entusiasta e falante, observa-

dor sensível, conhecido especialmente como poeta e drama-

turgo, era também um declamador exímio; estudou música e 

tocava piano com desenvoltura, cantava, desenhava e, desde 

que estivesse com a palavra, Lorca se comunicava muito bem. 

“Quando estava Federico não fazia nem frio nem calor, fazia 

Federico”, dizia Jorge Guillén.

A prosa poética foi sua primeira experiência escrita e veio 

se enriquecendo ao longo dos anos. Depois de se dedicar à mú-

sica, vieram os relatos de viagem no livro “Impresiones y paisajes” 

(1918), aos 20 anos; em seguida, as peças de teatro “El malefício 

de la mariposa” (1919) e “Los títeres de cachiporra” (1920); em 

1921 estreia na poesia com “Libro de poemas” e, em 1922, sua 

primeira e belíssima conferência sobre o Cante Jondo. 

Mejías” – poema dedicado ao toureiro e escritor que atuou 

como mecenas para a chamada Geração de 27, vanguarda 

cultural à qual Lorca é associado –, e saber que o poeta defi nia 

“o toureio” como “sagrado ritmo da matemática mais pura; 

toureio, disciplina e perfeição. Nele tudo está medido, até a 

angústia e a própria morte”.

No subconjunto dedicado ao Teatro, que reúne entre-

vistas e conversas, lemos (no texto “Os artistas no ambiente 

do nosso tempo”): “Abracei o teatro porque sinto necessidade 

da expressão na forma dramática. Mas não abandono o cul-

tivo da poesia pura por isso, ainda que ela possa estar tanto 

na peça teatral como num simples poema”.

Ao ler este livro, você, leitor/a, poderá confi rmar – 

ao longo também dos outros textos aqui não referidos –

que o cultivo da poesia está presente em todo o trato de Gar-

cía Lorca com a palavra; resta-nos não perder mais esta chan-

ce de usufruir de seu legado. 

Marcelo Tápia, abril de 2024.
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Minha relação com o poeta nasceu na adolescência. 

Sempre tive contato com a poesia e o teatro, mas ainda assim 

me surpreendi ao descobrir sua prosa. García Lorca se trans-

formou em outro tipo de criador para mim. Seu olhar sobre 

o mundo me fez repensar no jardim interior. O que brota, 

o que verdeja num leitor ao entrar em contato com essa voz 

singularíssima? Podemos naturalmente dizer que Federico 

García Lorca é um autor superlativo, já que ele mesmo faz 

uso frequente dessa adjetivação. Uma voz poética em prosa. 

Atemporal, sua obra extrapolou fronteiras. Seja na poesia, 

dramaturgia ou prosa, através da magnitude de toda sua cria-

ção, sempre ressaltou a máxima de que não se instrumentaliza 

a poesia ou qualquer outra forma de arte. 

Sem preocupações acadêmicas, através da prosa o poeta 

se manifestava sobre valores da cultura espanhola, tanto no 

sentido amplo como no âmbito mais íntimo, ao observar a 

mãe ninando o bebê, por exemplo. Entre a admiração por 

escritores e poetas, a troca de ideias sobre processos criativos, 

sobre como se comunicam as obras de arte, queria dar voz 

à sua percepção estética, à dupla tradição — culta e popular 

— elementos que alimentavam sua curiosidade e interesses. 

Daí as falas do poeta. Os temas de sua prosa, especialmente 

relacionados a Andaluzia, tornaram-se emblemáticos em sua 

trajetória: a poesia, a música, o teatro, el duende, o mundo 

taurino, a herança cigana — árabe e persa, a pintura con-

temporânea, as cantigas anônimas. “A prosa vai nos fazendo 

donos de nós mesmos ao longo dos anos” (disse a Juan de 

Alfarache em fevereiro de 1931).

A produção em prosa representa a parte menos conhe-

cida e estudada de sua obra. Entre a prosa aqui selecionada, 

breve conjunto de um perfi l do poeta prosador, há algo do 

jovem Lorca, do primeiro livro “Impressões e Paisagens”; al-

gumas das conferências, artigos, leituras, entrevistas. O que 

dizer do artigo “Sol e sombra”, fotopoema em preto e branco? 

E da perturbadora visão da Nova York em 1929, da esponta-

neidade nas conversas com os jornalistas? E como reconhecer 

uma maçã após a leitura sobre as construções de Góngora? 

Poeta escrevendo sobre poeta: “para ele dá no mesmo uma 

maçã e um mar, porque adivinhou, como todos os verdadei-

ros poetas, que a maçã em seu mundo é tão infi nita quanto 

o mar no seu. A vida de uma maçã desde que é uma tênue 

fl or até fruto maduro, que cai morta da árvore na relva, é tão 

misteriosa e tão grande como o ritmo periódico das marés”. 

Na conferência sobre o cante jondo, o canto inarmôni-

co, concentrado, desapegado dos meios-tons, o poeta exalta 

a relevância de preservar o primitivo canto andaluz que “se 

aproxima do trino do pássaro, do canto do galo e das músicas 

naturais do bosque e da fonte”. O jovem Lorca, aos 23 anos, 

dividia a preocupação com o compositor Manuel de Falla1. 

Seguindo sua orientação organizou, em Granada, o primeiro 

“Festival do Cante Jondo”, em fevereiro de 1922.

Ao resgatar canções de ninar, seu olhar universal nos su-

gere a música e os doces para apreciar lugares com a percepção 

aguçada: “Todos os viajantes estão distraídos. Para conhecer a 

1. Manuel de Falla (1876-1946) foi um compositor e pianista espanhol dos mais reno-

mados do século XX.
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Alhambra de Granada, por exemplo, antes de percorrer seus 

pátios e salas, é muito mais útil, mais pedagógico, comer o 

delicioso alfajor de Zafra ou as tortas alajú das monjas, que 

dão, com a fragrância e sabor, a temperatura autêntica do pa-

lácio quando estava vivo, assim como a luz antiga e os pontos 

cardiais do temperamento de sua corte. Na melodia, como 

no doce, se refugia a emoção da história, sua luz permanente 

sem datas nem fatos.”

No apogeu de sua trajetória, já com outra perspecti-

va e linguagem, Lorca apresentou em outubro de 1933, em 

Buenos Aires, a conferência “Jogo e Teoria do duende”. Teria 

falado pela primeira vez do duende em Havana (1930), ao 

tentar explicar a diferença entre um soberbo cantaor e um 

cantor apenas correto. Espírito da terra, força fecunda, sopro 

intangível de tensão e leveza criativa. Através de exemplos no 

canto, dança, poesia e, diferenciando o duende do anjo e da 

musa que inspiram mas não se incorporam, o poeta rastreia as 

pegadas do duende na arte espanhola, por meio de passagens 

contundentes.

Pela natureza livre do autor e das circunstâncias em que 

foram produzidos, é possível encontrar diversos manuscritos 

e versões para os mesmos textos. As conferências, por exem-

plo, recebiam retoques e mudanças a cada nova apresentação. 

Sendo assim, optei por identifi car a fonte na abertura de 

cada texto.

Quanto à tradução de sua prosa em português, há uma 

pequena edição da UnB, de quatro conferências2. Para o tra-

dutor, professor Marcus Mota, como estudioso das artes cê-

nicas, a tradução foi construída com intuito informativo para 

a pesquisa sobre dramaturgia. A partir do momento em que 

entrei em contato com esses textos, queria mergulhar nas falas 

do poeta, conhecer sua voz literária e passei a procurar mais e 

mais prosas lorquianas. Como deve ter acontecido com outros 

leitores, me fascinou sua liberdade ao criar imagens — fosse em 

uma apresentação para rádio ou em entrevistas. Ao ampliar o 

mundo do poeta prosador em nosso universo pessoal, as ima-

gens falam por si, esplêndidos códigos coletivos decodifi cados 

internamente. Experiência única. E na obra de Lorca o texto 

tem voz singular com composições visuais personalíssimas, 

líricas, desconcertantes, além dos traços culturais do entorno 

do poeta. Conforme comenta Christopher Maurer, na edição 

da Alianza Editorial, Lorca tinha un asombroso poder para 

inventar metáforas e imágenes. Se esfuerza en controlarlo3. As 

caudalosas imagens tornam seu texto naturalmente ímpar. Na 

conferência sobre a poesia de Góngora, o poeta diz: “A metá-

fora é uma mudança de fi gurino, fi nalidade ou ofícios entre 

objetos ou ideias da natureza. Tem seus planos e suas órbitas. 

A metáfora une dois mundos antagônicos através de um salto 

equestre dado pela imaginação. O cineasta e antipoético poeta 

Jean Epstein diz que ‘é um teorema no qual saltamos da hipó-

tese à conclusão, sem intermediário’. Exatamente.”

2. MOTA, Marcus S. Conferências, (Coleção Federico García Lorca) Brasília, Unb, 2000.

3. GARCÍA LORCA, Federico. Conferencias volume I. Introdução, edição e notas de 
Christopher Maurer. Madrid, Alianza Editorial, 1984.
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Sobre os teóricos que me abriram portas para pensar 
em traduzir a voz de FGL, me marcou a afi rmação de Hen-
ry Meschonnic, ao considerar que não se deve “remover o 
que contribui para o estilo individual do autor”. Sim, sua 
linguagem e os elementos culturais conduzem o leitor a des-
cobertas particulares. Antoine Berman salienta que o tradutor 
deve proporcionar, na língua traduzida, um espaço para o 
estrangeiro, e deixar o outro como outro. Identifi co aqui o 
aconchego da língua de partida na beleza criativa do texto de 
chegada, “o coração materno da língua materna como espaço 
de acolhimento” 4. 

Como as imagens poéticas e traços culturais do autor 
não merecem ser ignorados, a tradução deverá guiar o leitor 
para se encantar com a obra. O tratamento literário do texto 
destaca a visão do autor e envolve o leitor em seu universo. A 
tradução da prosa de Lorca solicita atenção fi ligranada. 

A despeito do que ele pensava — “O espírito do idioma 
é o que brilha. A tradução, por bonita que seja, destroça o 
espírito do idioma, faça quem a faça. É inútil” —, o que diria 
Lorca de uma tradução da sua obra ao português? Difícil tra-
balhar seu texto — portador de assinatura soberana, destaque 
na mudança de rumo na arte dramática, na poesia espanhola 
e na própria história da poesia, que marcou uma cultura, 
uma geração. No entanto, afã diário, amanhecendo em di-
reção ao encontro com o poeta, seguia o eco das palavras de 

4. BERMAN, Antoine. A tradução e a letra ou o Albergue do longínquo. Tradução: Ma-

rie-Hélène C. Torres, Mauri Furlan, Andreia Guerini. 2ª. ed. Florianópolis, Gráfi ca Copiarte 

Editora, PGET-UFSC, 2013. 

Schleiermacher: “o tradutor deve deixar ‘o autor em paz, tanto 
quanto possível’ e ‘mover o leitor através dele’”. E no rastro 
dessa frase incisiva: “Ou o tradutor deixa o escritor o mais 
tranquilo possível e faz com que o leitor vá ao seu encontro, 
ou deixa o leitor o mais tranquilo possível e faz com que o 
escritor vá ao seu encontro” 5.

Parceira da orientação “o tradutor deve deixar ‘o au-
tor em paz, tanto quanto possível’ e ‘mover o leitor através 
dele’”, entre limite e sopro, reserva e audácia, pés na terra e 
voo panorâmico, ainda assim me senti invasora do texto de 
Lorca; não há como fugir da ideia de que o poder está nas 
mãos do tradutor. Reticente e inebriada, escolhi me perder 
em seu olhar sobre o mundo, em suas imagens, deixei que 
me levassem para onde fosse, para onde não sei. Às vezes 
sem compreender, permanecia nelas, passava tardes diante de 
esfi nges que ora se mostravam, ora se escondiam. Molhava as 
plantas com elas, dormia com elas e em algum momento do 
tempo encontrava frestas na voz do poeta. Esse trabalho é o 
resultado da tentativa de atravessá-las.

Agradeço a todos que me incentivaram e colaboraram 
com a exaustiva criação e execução desse trabalho. Nada seria 
possível sem o estimulomatriz dos professores Maria Tereza 
Quirino, Tereza Jardini e Sergio Molina, dos amigos tra-
dutores Dunia Opic e Rodolfo Häsler, da acolhida da Casa 
Guilheme de Almeida e de Marcelo Tápia. O jardim não 
cresceria sem eles.

5. SCHLEIERMACHER, Friedrich D. E. Sobre os Diferentes Métodos de Tradução. Tra-

dução de Celso R. Braida. In Clássicos da teoria da tradução. Werner Heidermann (org.), 

2. ed., Florianópolis, UFSC/Núcleo de Pesquisas em Literatura e Tradução, 2010.



GRANADA

FGL em um pátio de la Alhambra de Granada, circa 1922.

Fonte: Colección Fundación Federico García Lorca.



“Minha mãe, a quem adoro, era também professora. 

Deixou a escola pelas pompas de fazendeira andaluza, mas 

sempre foi um exemplo de vocação pedagógica, pois ensinou 

centenas de camponeses a ler e leu em voz alta para todos, 

por noites, e não desmaiou nenhuma vez nesse amoroso afã 

pela cultura. Ela me formou poeticamente e devo a ela tudo 

o que sou e o que serei.

Uma das lembranças mais ternas da minha infância é 

a leitura de Hernani, de Victor Hugo, na grande cozinha da 

granja, para lavradores, criados e a família do administrador. 

Minha mãe lia admiravelmente e eu via com surpresa o choro 

das criadas, embora, claro, não notava nada... Nada?... Sim, 

eu notava o ambiente poético, apesar de não notar o drama 

das paixões humanas” (fragmento de carta a Carlos Martinez 

Barbeito. Madri, junho de 1932).

Sons

“Impressões e paisagens” – 1918.6

D
os cubos7 da Alhambra se vê o Albaicín com os pá-

tios, com galerias antigas por onde monjas passam. 

Nas paredes brancas dos claustros está a via crucis. 

Ao lado das treliças românticas dos campanários, os ciprestes 

embalam languidamente sua massa cheirosa de funeral... São 

os pátios sonhadores e sombrios. 

Em meio ao grande acorde maciço do casario, os con-

ventos deixam seu ambiente de tristeza. Da fortaleza e do 

palácio da meia noite, a visão do Albaicín é algo misterioso 

que atrai e fascina. E o panorama, por ser tão esplêndido e 

estranho e com essas vozes potentes de romantismo, não é o 

que fascina. O que fascina é o som. Poderia dizer que todas 

as coisas soam... Soa a luz, soa a cor, soam as formas.

6. Texto-base presente nas “Obras Completas”, vol. I, Aguilar, Madri, 1975.

7. Federico García Lorca (daqui em diante FGL) frequentemente se referia dessa ma-

neira ao citar as grandes torres em forma de “cubo” da muralha de Alhambra.
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E as paragens de som intenso, como são as serras, os 

bosques, as planícies, a gama musical da paisagem tem quase 

sempre o mesmo acorde, que domina as demais modulações. 

Nos fl ancos da Serra Nevada há uns recantos de sons delicio-

sos... São uns lugares onde, dos declives maciços, fl ui um som 

de perfume agreste agradavelmente penetrante.

Nos mesmos bosques de pinheiros, entre o cheiro divi-

no que exalam, se ouve o manso rumor do pinheiral, ainda 

que sopre o vento fortíssimo são melodias de veludo, modu-

lações mansas, cálidas, constantes..., mas sempre na mesma 

tessitura...

Isso não acontece em Granada nem na vega8, quando 

ouvidas a partir de Alhambra. A cada hora do dia há um 

som diferente. O que se ouve são sinfonias de sons suaves... 

E ao contrário das demais paisagens sonoras que escutei, essa 

paisagem da cidade romântica modula sem cessar. 

Há tons menores e tons maiores. Há melodias apaixo-

nadas e acordes solenes de solenidade fria... O som muda com 

a cor; por isso cabe dizer que a cor canta. 

O rumor do Dauro é a harmonia da paisagem. Os am-

bientes fi zeram soar uma fl auta de imensos acordes. O ar des-

ce com sua grande monotonia, carregado de aromas serranos 

e entram na garganta do rio, que oferece seu som ao ar e o 

entrecruza com as ruazinhas do Albaicín, por onde passa rá-

pido, dando graves agudos...; depois se estende sobre a vega e 

ao se chocar com seus sons admiráveis e com as nuvens e com 

8. Terreno baixo e plano, úmido e fétil. Comum em Granada, é parte da memória 

afetiva de FGL.

as montanhas ao longe, forma esse acorde de prata suprema 

que é como uma imensa canção de ninar que nos faz a todos 

dormir descaradamente... Nas manhãs de sol há alegrias de 

música romântica na garganta do Dauro. Poderíamos dizer 

que a paisagem canta em tom maior... Há mil vozes de sinos 

que soam de várias maneiras.

Algumas vezes soam em tom grave os sonoros sinos da 

catedral, que enchem os espaços com suas ondas musicais... 

E se calam... E então lhes respondem vários sinos albaicine-

ros que se contrapõem esplendidamente. Alguns sinos voam 

como loucos, derramando paixão bronzeada até se fundir, 

às vezes, com o som do ar de um soluçar ansioso... De ou-

tros, viris, fogem os sons com as distâncias..., e outro, mais 

repousado e devotamente, cheio de unção sacerdotal, chama 

a reza muito devagar, com ar cansado, com a fi losofi a da 

resignação... Os outros sinos que voavam loucos de alegria 

apaixonada se calam de repente..., mas o sino repousado se-

gue com ar de reprovação..., ele é o velho que reza... e briga 

com as jovens por seus desejos que nunca serão realidade... 

Certamente os coroinhas travessos das paróquias fi zeram 

voar aqueles sinos que soaram como loucos de entusiasmo 

até morrer... Ou foram as noviças brincalhonas e assustadi-

ças de algum convento, que têm ânsia de rir, de cantar..., e é 

quase certo que esse sino que chama queixosamente para a 

reza é badalado por algum velho sacristão cheio de manchas 

de cera... Ou por alguma monja esquecida pela morte, que 

espera no convento a ferida da ceifadora...  Há silêncios mag-

nífi cos nos quais a paisagem canta... Depois clamam outra 

vez os sinos da catedral, os outros interpretam o que disse o 
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mestre... e como fi nal de sinfonia há um gracioso e infantil 

ritornello de sineta..., que depois de sua agudíssima melodia 

vai pouco a pouco apagando em um morendo9 delicado, como 

não querendo terminar..., até que acaba em uma nota de ras-

pão que mal se ouve. São magnífi cas, são maravilhosas, são 
esplêndidas e múltiplas as sinfonias de sinos em Granada!

A noite tem brilhantismo mágico de sons a partir dessa 
grande torre. Se há lua..., o que invade os acordes é uma verti-
gem vaga de sensualidade abismal. Se não há lua..., o rio canta 
uma melodia fantástica e única..., mas a modulação original 
e sentida, em que a cor revela as expressões musicais mais 
perdidas e esfumadas, é o crepúsculo...  O ambiente já foi se 
preparando desde o meio da tarde. As sombras foram cobrin-
do a fogueira alhambrina... A vega está aplainada e silenciosa. 
O sol se oculta e do monte nascem cascatas infi nitas de cores 
musicais que se precipitam aveludadamente sobre a cidade e a 
serra... e a cor musical se funde com as ondas sonoras... Tudo 
soa a melodia, a tristeza antiga, a pranto.

Desliza um pesar doloroso e irremediável sobre o casa-
rio albaicinero e sobre os soberbos declives vermelhos e verdes 
da Alhambra e Generalife..., e a cor vai mudando sem parar 
e com a cor muda o som...  Há sons rosa, sons vermelhos, 
sons amarelos e sons impossíveis de som e cor... Depois há 
um grande acorde azul e começa a sintonia noturna dos sinos. 
É diferente da manhã. O arrebatamento tem grande triste-
za... Quase todos soam cansados, chamando para o rosário... 

9. FGL usa termo em espanhol para uma expressão musical que se costuma anotar 

em italiano (diminuendo). Provavelmente trata-se de “licença poética”.

O rio canta muito forte. As luzes piscantes das ruazinhas 
albaicineras incrustam tremores dourados nas negruras dos 
ciprestes... A Vela10 lança sua histórica canção... Nas torres se 
vêm luzinhas temerosas, que iluminam os sineiros...

Ao longe apita o trem.

10. Torre de La Vela, de forma cúbica, com quase 27m de altura, na Alhambra. A vista 

abrange a Serra Nevada, o Albaicín e parte de Granada.


