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de mim, desde Paco e/ hermoso e aos bisos Juan Romero e

Joana Ferraz, paizinho e maezinha Pepe e Wilma.

E a Federico.



Solo el mistério nos hace vivir, solo el mistério.*

* Neste livro, dediquei-me a tradugao da prosa lorquiana. Por isso, e por nao ser tradu-
tora de poesia, optei por manter os versos em espanhol. Ha diversas tradugdes da obra
poética de Federico, entre as quais indico:

« Poesia de todos os tempos. Federico Garcia Lorca. Romanceiro gitano e outros poemas. Tra-
ducéo, introdugao e notas de Oscar Mendes. Editora Nova Fronteira, segunda edigéo,
Rio de Janeiro, 1985.

« Obra poética completa, Federico Garcia Lorca. Traducdo de William Agel de Mello. Mar-
tins Fontes, Séo Paulo, 2002.
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Apresentagao

ntre eventos tao distantes como o Festival do Cante

Jondo, em Granada — no qual Federico Garcia Lorca

proferiu a conferéncia “O cante jondo: primitivo canto
andaluz” —, e a Semana de Arte Moderna em Sio Paulo, am-
bos ocorridos em fevereiro de 1922, talvez se possa vislumbrar
um substrato comum de procura por identidades culturais e
tradi¢oes populares. Em sua fala, presente neste livro, Lorca
diz que se dd 0 nome de cante jondo — por ele imortalizado no
“Poema del cante jondo”, de 1921 — “a um grupo de cangoes
andaluzas, cujo tipo genuino e perfeito ¢ a siguiriya cigana,
da qual derivam outras cangoes ainda conservadas pelo povo
como os polos, martinetes, carceleras e soleares [...].” Sua defesa
do canto andaluz — “um rarissimo exemplar de canto primi-
tivo, o mais velho de toda Europa, que traz em suas notas a
nua e arrepiante emogao das primeiras culturas orientais” —,
ilustra o valor que atribufa a uma tradi¢ao longinqua. Entre
n6s, Mdrio de Andrade — um dos expoentes da Semana, de
cujos propdsitos fazia parte a procura por uma linguagem
artistica brasileira —, viria a buscar, com dedicacio, conhe-

cer, cultivar e registrar tradi¢des de um pais mais jovem, que
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incorporara, também, antigas raizes dos povos que constitui-
ram sua popula¢io. Mas nao enveredemos por um caminho
imaginativo de comparagio entre fatos dispares, ainda que
Cronos os tenha aproximado...

Prossigamos a evocagdo do andaluz Garcia Lorca, cuja
prosa é apresentada agora em lingua portuguesa por iniciati-
va da tradutora Lelia Maria Romero e da Editora Madamu.
Sobre o autor, diremos sucintamente que, nascido em 1898, ¢
um nome cuja memoria tem se sustentado ao longo do tempo
e se mantém firme na atualidade; é um dos autores mais lidos
e estudados de toda a histéria da literatura espanhola. De vida
proficua, marcada por um desfecho trdgico — foi assassinado
em agosto de 1936 —, Lorca é consagrado no mundo e entre
nés por sua obra poética e dramdtica; mas sua prosa, de na-
tureza diversificada, pode ser apreciada como obra literdria
envolvente, de elevada realizagdo, e como expressio de seu
pensamento e seu modo de ver o mundo. Estes, embora dis-
tintivos da nitida identidade do artista, sdo representativos do
contexto em que atuou e, por isso, nos servem como vivéncia
de descoberta e aprendizado, além da fruicao estética que
podem nos proporcionar.

O leitor brasileiro tem agora, diante dos olhos, um belo
conjunto da prosa que um poeta dessa envergadura pode pro-
duzir: comega na apresentacio dessa obra em nosso meio o
mérito da tradutora e organizadora do volume, mérito esse que
se consolida na qualidade do texto recriado em nosso idioma.

Nio ¢é esta uma prosa qualquer, como ¢ de se esperar;
a tradugdo, portanto, deverd perseguir o objetivo de corres-
ponder a seu alcance, tornando perceptivel a nossos sentidos

as dimensoes das palavras, das frases, das ideias, assim como
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dos sons, dos ritmos, das melodias, ainda que transcritas a
outro instrumental sintdtico, morfolégico e fonético. Se a
tradutora, que se refere em seu abrangente texto introdutério
a conhecida oposicao entre levar o leitor ao autor ou trazer o
autor ao leitor, priorizou um caminho em rela¢ao ao outro,
o mais importante é que o resultado de sua empreitada se
equilibra entre esses dois polos, propiciando-nos o prazer da
leitura como algo que nos acaricia e engrandece.

As frases de Lorca “A poesia nao tem limites” e “Musica
¢ paixdo e ambiguidade” vém-me 4 mente nos muitos mo-
mentos em que os limites da poesia parecem se espraiar pela
prosa do autor, e a mdsica parece surgir nela a partir de uma
paixdo subjacente pelo fluxo ritmico e melédico. Sob esses
aspectos, falo, também, do texto traduzido.

Entende-se e percebe-se, com Lorca e com Lélia, que “O
que fascina é o som. Poderia dizer que todas as coisas soam...
Soa a luz, soa a cor, soam as formas”. E, para prosseguir-
mos com a referéncia ao primeiro dos textos desta antologia,
“Sons”, saibamos que por vezes “O que se ouve sao sinfonias
de sons suaves”, e por outras, de sons mais fortes, pois o som
muda...

Ouga-se esta sequéncia que pode ser dividida em um
“verso” heptassilabo ¢ um decassilabo (com t6nica na sétima
silaba): “O som muda com a cor; / por isso cabe dizer que a
cor canta’. E o eneassilabo “Hd mil vozes de sinos que soam”;
e o decassilabo sifico (marcado pelo ritmo bindrio ascenden-
te) “o som do ar de um solugar ansioso”, pleno de aliteracoes
a nos dar o som do ar... Contemple-se, também, a beleza
destes “versos” (um feito octossilabo e o outro, decassilabo

heroico perfeito): “Onde haja um canto escuro, expor / um
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reflexo de nuvem alongada”... E, ainda, perceba-se a ruidosa
sequéncia aliterante desta frase, passivel de ser vista como uma
conjungdo de um octossilabo e um heptassilabo: “incrustam
tremores dourados / nas negruras dos ciprestes’...

Prosa? H4 poesia evidente e audivel nela, como demons-
tra o texto em portugués; dai a chance de entrever versos nas
frases — é possivel colher intimeros deles, em diferentes medi-
das e ritmos. Lelia diz que optou por manter em espanhol os
versos citados nos textos, por no ser tradutora de poesia; vejo,
no critério para essa op¢ao cabivel, uma autoatribuigio que
nao corresponde a suas possibilidades, como se pode constatar

em sua tradugio da “prosa de um poeta”.

Este livro traz a riqueza da diversificagio temdtica e de
propdsitos dos escritos em prosa de Lorca, como revelam,
desde logo, os itens em que sao agrupados no Sumdrio. No
topico inicial do conjunto, vislumbramos Granada por ima-
gens peculiares: “O [viajante] melancélico e contemplativo
[vai] a Granada, para estar sé no ar de manjericao, musgo em
sombra e trino de rouxinol que eclodem das velhas colinas
junto a fogueira de agafrao, cinza profundo e rosa de pape-
l-borrdo que sio os muros da Alhambra. Para estar s6.” No
item seguinte, cujos textos se agrupam sob o tema “Literatura,
arte, cultura popular”, podem-se colher pensamentos que se
quer guardar, como “Com as palavras se dizem coisas hu-
manas; com a musica se expressa algo que ninguém conhece
nem pode definir’, ou observar como ¢ possivel expressar
literariamente um propésito: “Procurei encontrar a linha de

Géngora para situd-lo em sua aristocritica solidao™; ou, ainda,
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saber que a inspiragio pode ser entendida como “um estado
de fé, no meio da humildade mais absoluta”...

No mesmo tdpico, na conferéncia em que anuncia que
lerd o “Romanceiro Cigano” por ser sua “obra mais popular”
e “indubitavelmente [...] a que até agora tem mais unidade e
¢ onde meu semblante poético aparece pela primeira vez com
personalidade prépria”, saberemos como Lorca o considerava:
“O livro em conjunto, ainda que se chame cigano, é o poema
da Andaluzia; e o chamo cigano porque cigano é o mais ele-
vado, mais profundo, mais aristocrtico do meu pais, o mais
representativo em si mesmo e o que guarda a brasa, o sangue
e o alfabeto da verdade andaluza e universal”.

Também se pode conhecer, em outro subconjunto, a
vereda mitica percorrida pelo escritor, relacionada a um modo
de ver o mundo, a arte e a tradi¢do de um povo, em E/ duende:
“pretendo lhes dar uma singela li¢do sobre o espirito oculto
da dolorida Espanha”; “quem estd na pele de touro estendi-
da entre os Jucar, Guadalfeo, Sil ou Pisuerga [...] ouve dizer
com certa frequéncia: “Isso tem muito duende”; “[...] Manuel
Torres, 0 homem de maior cultura no sangue que conheci,
disse, ao escutar o préprio Falla tocar seu Nocturno del Ge-
neralife, esta espléndida frase: ‘tudo o que tem sons negros,
tem duende’. E nao hd verdade maior. Esses sons negros sao
o mistério, as raizes que se cravam no limo que todos conhe-
cemos e ignoramos, mas ¢ de onde nos chega o que hd de
substancial na arte”...

No tépico “América”, descobrimos “Um poeta em Nova
York™ “Eu disse ‘um poeta em Nova York’ e deveria dizer
‘Nova York em um poeta’. Um poeta que sou eu”. Podemos

relembrar, no item “Los Toros”, o “Llanto por Ignacio Sdnchez



16 Federico Garcia Lorca

Mejias” — poema dedicado ao toureiro e escritor que atuou
como mecenas para a chamada Geragao de 27, vanguarda
cultural a qual Lorca ¢ associado —, e saber que o poeta definia
“o toureio” como “sagrado ritmo da matemadtica mais pura;
toureio, disciplina e perfeicao. Nele tudo estd medido, até a
angustia e a prépria morte’.

No subconjunto dedicado ao Teatro, que retine entre-
vistas e conversas, lemos (no texto “Os artistas no ambiente
do nosso tempo”): “Abracei o teatro porque sinto necessidade
da expressao na forma dramdtica. Mas nao abandono o cul-
tivo da poesia pura por isso, ainda que ela possa estar tanto
na pega teatral como num simples poema”.

Ao ler este livro, vocé, leitor/a, poderd confirmar —
a0 longo também dos outros textos aqui nao referidos —
que o cultivo da poesia estd presente em todo o trato de Gar-
cia Lorca com a palavra; resta-nos nao perder mais esta chan-

ce de usufruir de seu legado.

Marcelo Tdpia, abril de 2024.

Enquanto molhava as plantas
por Lelia Maria Romero

“Temos que encontrar o fino fio que inspirou o autor”.
Gianni Ratto, sobre estudo da peca e personagem.

onderagoes, preferéncias, homenagens. Paixdo. A prosa

de Federico Garcia Lorca (1898-1936) é um conjunto

de reflexoes sobre temas que o inquietavam. A criagao
elaborada a partir de indagacoes pessoais real¢a sua voz de
pensador, de criador multiplo. Entusiasta e falante, observa-
dor sensivel, conhecido especialmente como poeta e drama-
turgo, era também um declamador eximio; estudou musica e
tocava piano com desenvoltura, cantava, desenhava e, desde
que estivesse com a palavra, Lorca se comunicava muito bem.
“Quando estava Federico nio fazia nem frio nem calor, fazia
Federico”, dizia Jorge Guillén.

A prosa poética foi sua primeira experiéncia escrita e veio
se enriquecendo ao longo dos anos. Depois de se dedicar & mu-
sica, vieram os relatos de viagem no livro “Impresiones y paisajes”
(1918), aos 20 anos; em seguida, as pecas de teatro “El maleficio
de la mariposa” (1919) e “Los titeres de cachiporra” (1920); em
1921 estreia na poesia com “Libro de poemas” e, em 1922, sua

primeira e belissima conferéncia sobre o Cante Jondo.
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Minha relagdo com o poeta nasceu na adolescéncia.
Sempre tive contato com a poesia e o teatro, mas ainda assim
me surpreendi ao descobrir sua prosa. Garcia Lorca se trans-
formou em outro tipo de criador para mim. Seu olhar sobre
o mundo me fez repensar no jardim interior. O que brota,
o que verdeja num leitor ao entrar em contato com essa voz
singularissima? Podemos naturalmente dizer que Federico
Garcia Lorca é um autor superlativo, jd que ele mesmo faz
uso frequente dessa adjetivagdo. Uma voz poética em prosa.
Atemporal, sua obra extrapolou fronteiras. Seja na poesia,
dramaturgia ou prosa, através da magnitude de toda sua cria-
¢40, sempre ressaltou a maxima de que nio se instrumentaliza
a poesia ou qualquer outra forma de arte.

Sem preocupagoes académicas, através da prosa o poeta
se manifestava sobre valores da cultura espanhola, tanto no
sentido amplo como no Ambito mais intimo, ao observar a
mae ninando o bebé, por exemplo. Entre a admirac¢ao por
escritores e poetas, a troca de ideias sobre processos criativos,
sobre como se comunicam as obras de arte, queria dar voz
a sua percep¢ao estética, a dupla tradi¢io — culta e popular
— elementos que alimentavam sua curiosidade e interesses.
Dai as falas do poeta. Os temas de sua prosa, especialmente
relacionados a Andaluzia, tornaram-se emblemdticos em sua
trajetéria: a poesia, a musica, o teatro, e/ duende, o mundo
taurino, a heranga cigana — 4rabe e persa, a pintura con-
temporanea, as cantigas anonimas. “A prosa vai nos fazendo
donos de nés mesmos ao longo dos anos” (disse a Juan de
Alfarache em fevereiro de 1931).
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A produgio em prosa representa a parte menos conhe-
cida e estudada de sua obra. Entre a prosa aqui selecionada,
breve conjunto de um perfil do poeta prosador, hd algo do
jovem Lorca, do primeiro livro “Impressoes e Paisagens”; al-
gumas das conferéncias, artigos, leituras, entrevistas. O que
dizer do artigo “Sol e sombra”, fotopoema em preto e branco?
E da perturbadora visao da Nova York em 1929, da esponta-
neidade nas conversas com os jornalistas? E como reconhecer
uma maga apds a leitura sobre as construgoes de Géngora?
Poeta escrevendo sobre poeta: “para ele d4 no mesmo uma
maga e um mar, porque adivinhou, como todos os verdadei-
ros poetas, que a maga em seu mundo ¢ to infinita quanto
o mar no seu. A vida de uma maga desde que é uma ténue
flor até fruto maduro, que cai morta da drvore na relva, é tao
misteriosa e tdo grande como o ritmo periédico das marés”.

Na conferéncia sobre o cante jondo, o canto inarmoéni-
co, concentrado, desapegado dos meios-tons, o poeta exalta
a relevincia de preservar o primitivo canto andaluz que “se
aproxima do trino do pdssaro, do canto do galo e das musicas
naturais do bosque e da fonte”. O jovem Lorca, aos 23 anos,
dividia a preocupagio com o compositor Manuel de Falla'.
Seguindo sua orientagdo organizou, em Granada, o primeiro
“Festival do Cante Jondo”, em fevereiro de 1922.

Ao resgatar cangoes de ninar, seu olhar universal nos su-
gere a musica e os doces para apreciar lugares com a percepgao

agucada: “Todos os viajantes estdo distraidos. Para conhecer a

1. Manuel de Falla (1876-1946) foi um compositor e pianista espanhol dos mais reno-
mados do século XX.
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Alhambra de Granada, por exemplo, antes de percorrer seus
pétios e salas, ¢ muito mais util, mais pedagdgico, comer o
delicioso alfajor de Zafra ou as tortas alajii das monjas, que
dao, com a fragrincia e sabor, a temperatura auténtica do pa-
lacio quando estava vivo, assim como a luz antiga e os pontos
cardiais do temperamento de sua corte. Na melodia, como
no doce, se refugia a emogao da histdria, sua luz permanente
sem datas nem fatos.”

No apogeu de sua trajetéria, jd com outra perspecti-
va e linguagem, Lorca apresentou em outubro de 1933, em
Buenos Aires, a conferéncia “Jogo e Teoria do duende”. Teria
falado pela primeira vez do duende em Havana (1930), ao
tentar explicar a diferenca entre um soberbo cantaor ¢ um
cantor apenas correto. Espirito da terra, for¢a fecunda, sopro
intangivel de tensao e leveza criativa. Através de exemplos no
canto, danga, poesia e, diferenciando o duende do anjo e da
musa que inspiram mas nao se incorporam, o poeta rastreia as
pegadas do duende na arte espanhola, por meio de passagens
contundentes.

Pela natureza livre do autor e das circunstincias em que
foram produzidos, é possivel encontrar diversos manuscritos
e versdes para os mesmos textos. As conferéncias, por exem-
plo, recebiam retoques e mudangas a cada nova apresentagao.
Sendo assim, optei por identificar a fonte na abertura de

cada texto.
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Quanto 2 tradugio de sua prosa em portugués, hd uma
pequena edi¢do da UnB, de quatro conferéncias®. Para o tra-
dutor, professor Marcus Mota, como estudioso das artes cé-
nicas, a tradugao foi construida com intuito informativo para
a pesquisa sobre dramaturgia. A partir do momento em que
entrei em contato com esses textos, queria mergulhar nas falas
do poeta, conhecer sua voz literdria e passei a procurar mais e
mais prosas lorquianas. Como deve ter acontecido com outros
leitores, me fascinou sua liberdade ao criar imagens — fosse em
uma apresentago para rddio ou em entrevistas. Ao ampliar o
mundo do poeta prosador em nosso universo pessoal, as ima-
gens falam por si, espléndidos codigos coletivos decodificados
internamente. Experiéncia tinica. E na obra de Lorca o texto
tem voz singular com composicoes visuais personalissimas,
liricas, desconcertantes, além dos tracos culturais do entorno
do poeta. Conforme comenta Christopher Maurer, na edigao
da Alianza Editorial, Lorca tinha un asombroso poder para
inventar metdforas e imdgenes. Se esfuerza en controlarlo®. As
caudalosas imagens tornam seu texto naturalmente impar. Na
conferéncia sobre a poesia de Géngora, o poeta diz: “A meti-
fora ¢ uma mudanca de figurino, finalidade ou oficios entre
objetos ou ideias da natureza. Tem seus planos e suas 6rbitas.
A metdfora une dois mundos antagdnicos através de um salto
equestre dado pela imaginacao. O cineasta e antipoético poeta
Jean Epstein diz que ‘¢ um teorema no qual saltamos da hipé-

tese 4 conclusao, sem intermedidrio’. Exatamente.”

2. MOTA, Marcus S. Conferéncias, (Colecao Federico Garcia Lorca) Brasilia, Unb, 2000.

3. GARCIA LORCA, Federico. Conferencias volume . Introducéo, edicdo e notas de
Christopher Maurer. Madrid, Alianza Editorial, 1984.
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Sobre os teéricos que me abriram portas para pensar
em traduzir a voz de FGL, me marcou a afirmagao de Hen-
ry Meschonnic, ao considerar que nao se deve “remover o
que contribui para o estilo individual do autor”. Sim, sua
linguagem e os elementos culturais conduzem o leitor a des-
cobertas particulares. Antoine Berman salienta que o tradutor
deve proporcionar, na lingua traduzida, um espaco para o
estrangeiro, e deixar o outro como outro. Identifico aqui o
aconchego da lingua de partida na beleza criativa do texto de
chegada, “o coragao materno da lingua materna como espago
de acolhimento” “.

Como as imagens poéticas e tragos culturais do autor
nao merecem ser ignorados, a tradugdo deverd guiar o leitor
para se encantar com a obra. O tratamento literdrio do texto
destaca a visdo do autor e envolve o leitor em seu universo. A

tradugio da prosa de Lorca solicita atengao filigranada.

A despeito do que ele pensava — “O espirito do idioma
¢ o que brilha. A tradugio, por bonita que seja, destroca o
espirito do idioma, faca quem a faga. E initil” —, o que diria
Lorca de uma tradugio da sua obra ao portugués? Dificil tra-
balhar seu texto — portador de assinatura soberana, destaque
na mudanga de rumo na arte dramdtica, na poesia espanhola
e na propria histéria da poesia, que marcou uma cultura,
uma geracdo. No entanto, afa didrio, amanhecendo em di-

regao a0 encontro com o poeta, seguia o eco das palavras de

4. BERMAN, Antoine. A traducéo e a letra ou o Albergue do longinquo. Tradugao: Ma-
rie-Hélene C. Torres, Mauri Furlan, Andreia Guerini. 22. ed. Floriandpolis, Grafica Copiarte
Editora, PGET-UFSC, 2013.
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Schleiermacher: “o tradutor deve deixar ‘o autor em paz, tanto
quanto possivel’ e ‘mover o leitor através dele”. E no rastro
dessa frase incisiva: “Ou o tradutor deixa o escritor o mais
tranquilo possivel e faz com que o leitor vd ao seu encontro,
ou deixa o leitor o mais tranquilo possivel e faz com que o
escritor vd ao seu encontro” .

Parceira da orientag¢do “o tradutor deve deixar ‘o au-
tor em paz, tanto quanto possivel’ e ‘mover o leitor através
dele’”, entre limite e sopro, reserva e auddcia, pés na terra e
voo panoridmico, ainda assim me senti invasora do texto de
Lorca; nao hd como fugir da ideia de que o poder estd nas
mios do tradutor. Reticente e inebriada, escolhi me perder
em seu olhar sobre 0 mundo, em suas imagens, deixei que
me levassem para onde fosse, para onde nio sei. As vezes
sem compreender, permanecia nelas, passava tardes diante de
esfinges que ora se mostravam, ora se escondiam. Molhava as
plantas com elas, dormia com elas e em algum momento do
tempo encontrava frestas na voz do poeta. Esse trabalho é o
resultado da tentativa de atravessd-las.

Agradego a todos que me incentivaram e colaboraram
com a exaustiva cria¢io e execucao desse trabalho. Nada seria
possivel sem o estimulomatriz dos professores Maria Tereza
Quirino, Tereza Jardini e Sergio Molina, dos amigos tra-
dutores Dunia Opic e Rodolfo Hisler, da acolhida da Casa
Guilheme de Almeida e de Marcelo Tdpia. O jardim nio

cresceria sem eles.

5. SCHLEIERMACHER, Friedrich D. E. Sobre os Diferentes Métodos de Tradugéo. Tra-
ducdo de Celso R. Braida. In Classicos da teoria da tradugdo. Werner Heidermann (org.),
2. ed., Florianépolis, UFSC/Nucleo de Pesquisas em Literatura e Tradugéo, 2010.



GRANADA

FGL em um patio de la Alhambra de Granada, circa 1922.
Fonte: Coleccién Fundacion Federico Garcia Lorca.



“Minha mae, a quem adoro, era também professora.
Deixou a escola pelas pompas de fazendeira andaluza, mas
sempre foi um exemplo de vocagao pedagdgica, pois ensinou
centenas de camponeses a ler e leu em voz alta para todos,
por noites, e nio desmaiou nenhuma vez nesse amoroso afa
pela cultura. Ela me formou poeticamente e devo a ela tudo
0 que sou e o que serei.

Uma das lembrangas mais ternas da minha infancia é
a leitura de Hernani, de Victor Hugo, na grande cozinha da
granja, para lavradores, criados e a familia do administrador.
Minha mae lia admiravelmente e eu via com surpresa o choro
das criadas, embora, claro, nio notava nada... Nada?... Sim,
eu notava o ambiente poético, apesar de nao notar o drama
das paixdes humanas” (fragmento de carta a Carlos Martinez
Barbeito. Madri, junho de 1932).

Sons

“Impressoes e paisagens” — 1918.°

os cubos” da Alhambra se vé o Albaicin com os pa-

tios, com galerias antigas por onde monjas passam.

Nas paredes brancas dos claustros estd a via crucis.
Ao lado das treligas roménticas dos campandrios, os ciprestes
embalam languidamente sua massa cheirosa de funeral... S2o
os pdtios sonhadores e sombrios.

Em meio ao grande acorde macico do casario, os con-
ventos deixam seu ambiente de tristeza. Da fortaleza e do
palicio da meia noite, a visao do Albaicin é algo misterioso
que atrai e fascina. E o panorama, por ser tao espléndido e
estranho e com essas vozes potentes de romantismo, nio é o
que fascina. O que fascina ¢ o som. Poderia dizer que todas

as coisas soam... Soa a lllZ, SOa a Cor, soam as formas.

6. Texto-base presente nas “Obras Completas”, vol. |, Aguilar, Madri, 1975.

7. Federico Garcia Lorca (daqui em diante FGL) frequentemente se referia dessa ma-
neira ao citar as grandes torres em forma de “cubo” da muralha de Alhambra.
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E as paragens de som intenso, como sio as serras, 0s
bosques, as planicies, a gama musical da paisagem tem quase
sempre o mesmo acorde, que domina as demais modulagoes.
Nos flancos da Serra Nevada hd uns recantos de sons delicio-
$0s... 30 uns lugares onde, dos declives macicos, flui um som
de perfume agreste agradavelmente penetrante.

Nos mesmos bosques de pinheiros, entre o cheiro divi-
no que exalam, se ouve o manso rumor do pinheiral, ainda
que sopre o vento fortissimo sio melodias de veludo, modu-
lagoes mansas, célidas, constantes..., mas sempre na mesma
tessitura...

Isso ndo acontece em Granada nem na vega®, quando
ouvidas a partir de Alhambra. A cada hora do dia hd um
som diferente. O que se ouve sdo sinfonias de sons suaves...
E ao contrdrio das demais paisagens sonoras que escutei, essa
paisagem da cidade roméntica modula sem cessar.

H4 tons menores e tons maiores. Hd melodias apaixo-
nadas e acordes solenes de solenidade fria... O som muda com
a cor; por isso cabe dizer que a cor canta.

O rumor do Dauro ¢ a harmonia da paisagem. Os am-
bientes fizeram soar uma flauta de imensos acordes. O ar des-
ce com sua grande monotonia, carregado de aromas serranos
e entram na garganta do rio, que oferece seu som ao ar e o
entrecruza com as ruazinhas do Albaicin, por onde passa ra-
pido, dando graves agudos...; depois se estende sobre a vega e

ao se chocar com seus sons admirdveis e com as nuvens e com

8. Terreno baixo e plano, umido e fétil. Comum em Granada, é parte da memdria
afetiva de FGL.
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as montanhas ao longe, forma esse acorde de prata suprema
que é como uma imensa cangao de ninar que nos faz a todos
dormir descaradamente... Nas manhas de sol hd alegrias de
musica romAntica na garganta do Dauro. Poderfamos dizer
que a paisagem canta em tom maior... H4 mil vozes de sinos
que soam de vdrias maneiras.

Algumas vezes soam em tom grave os sonoros sinos da
catedral, que enchem os espagos com suas ondas musicais...
E se calam... E entéo lhes respondem virios sinos albaicine-
ros que se contrapoem esplendidamente. Alguns sinos voam
como loucos, derramando paixdo bronzeada até se fundir,
as vezes, com o som do ar de um solucar ansioso... De ou-
tros, viris, fogem os sons com as distincias..., e outro, mais
repousado e devotamente, cheio de ung¢io sacerdotal, chama
a reza muito devagar, com ar cansado, com a filosofia da
resignacao... Os outros sinos que voavam loucos de alegria
apaixonada se calam de repente..., mas o sino repousado se-
gue com ar de reprovacao..., ele é o velho que reza... e briga
com as jovens por seus desejos que nunca serdo realidade...
Certamente os coroinhas travessos das paréquias fizeram
voar aqueles sinos que soaram como loucos de entusiasmo
até morrer... Ou foram as novigas brincalhonas e assustadi-
cas de algum convento, que tém 4nsia de rir, de cantar..., e ¢
quase certo que esse sino que chama queixosamente para a
reza é badalado por algum velho sacristao cheio de manchas
de cera... Ou por alguma monja esquecida pela morte, que
espera no convento a ferida da ceifadora... Hd siléncios mag-
nificos nos quais a paisagem canta... Depois clamam outra

vez os sinos da catedral, os outros interpretam o que disse o
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mestre... ¢ como final de sinfonia hd um gracioso e infantil
ritornello de sineta..., que depois de sua agudissima melodia
vai pouco a pouco apagando em um morendo’ delicado, como
nao querendo terminar..., até que acaba em uma nota de ras-
pao que mal se ouve. Sdo magnificas, sio maravilhosas, sao
espléndidas e maltiplas as sinfonias de sinos em Granada!

A noite tem brilhantismo mdgico de sons a partir dessa
grande torre. Se hd lua..., o que invade os acordes é uma verti-
gem vaga de sensualidade abismal. Se no hd lua..., o rio canta
uma melodia fantdstica e Gnica..., mas a modulagao original
e sentida, em que a cor revela as expressoes musicais mais
perdidas e esfumadas, é o crepusculo... O ambiente jd foi se
preparando desde o meio da tarde. As sombras foram cobrin-
do a fogueira alhambrina... A vega estd aplainada e silenciosa.
O sol se oculta e do monte nascem cascatas infinitas de cores
musicais que se precipitam aveludadamente sobre a cidade e a
serra... e a cor musical se funde com as ondas sonoras... Tudo
soa a melodia, a tristeza antiga, a pranto.

Desliza um pesar doloroso e irremedidvel sobre o casa-
rio albaicinero e sobre os soberbos declives vermelhos e verdes
da Alhambra e Generalife..., ¢ a cor vai mudando sem parar
e com a cor muda o som... H4 sons rosa, sons vermelhos,
sons amarelos e sons impossiveis de som e cor... Depois hd
um grande acorde azul e comega a sintonia noturna dos sinos.
E diferente da manha. O arrebatamento tem grande triste-

za... Quase todos soam cansados, chamando para o rosirio...

9. FGL usa termo em espanhol para uma expressdo musical que se costuma anotar
em italiano (diminuendo). Provavelmente trata-se de “licenca poética”.
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O rio canta muito forte. As luzes piscantes das ruazinhas
albaicineras incrustam tremores dourados nas negruras dos
ciprestes... A Vela'® langa sua histdrica cangao... Nas torres se
vém luzinhas temerosas, que iluminam os sineiros...

Ao longe apita o trem.

10. Torre de La Vela, de forma clbica, com quase 27m de altura, na Alhambra. A vista
abrange a Serra Nevada, o Albaicin e parte de Granada.



