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Duas palavras

Apenas duas palavras, dando as razões de ter escrito estes 

contos e que são, ao mesmo tempo, a justifi cação da minha presen-

ça no mundo. Eu escrevo. Outras perguntas a serem feitas, talvez 

não tenham resposta satisfatória. 

Quem escreve, escreve para quê, para quem? Para quando?

Indago de mim mesma e encontro numerosas respostas, 

possivelmente nenhuma correta. 

Para obter honra e glória?

Para dizer tudo o que penso?

Para me aproximar do semelhante?

Para tentar derrubar o muro que separa um ser de outro ser?

Para aprender o sortilégio da vida, que, de outro modo, não 

alcanço?

Para justifi car esta minha existência?

Para deixar impressos no mundo os traços da minha pas-

sagem?

Permitam-me falar de uma carta da cientista Marie Curie 

a sua sobrinha Hanna Szalay, em 13 de janeiro de 1913. Conta da 
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criação de bichos-da-seda das fi lhas, comentando as lagartinhas 

“tão ativas, tão conscienciosas”. Fala de sua parecença com elas, 

por causa da dedicação paciente a um fi m único. Divaga: “Eu tam-

bém era uma lagarta. Trabalhava sem ter a menor certeza de que 

lá estava o certo, mas sabendo que a vida é um instante, que nada 

deixa atrás de si, e que outras criaturas tudo concebem de modo 

diferente do meu. Se procedi assim, é que qualquer coisa obriga a 

lagartinha a construir o seu casulo, ainda que lhe seja impossível 

terminá-lo — e sempre com o mesmo capricho. E, se não chega 

ao fi m da tarefa, morre sem se metamorfosear, isto é, sem recom-

pensa.” E arremata a cartinha assim: “Que cada um de nós fi e o 

seu casulo sem perguntar por quê, nem para que fi m.”

Será, então, que escrevo para, terminado o fi ar incessante do 

casulo, um dia emergir, ente alado, leve, cujo ambiente é a ampli-

dão, livre afi nal do cárcere que, por mim mesma, construí e fechei?

Então, será para mim mesma que escrevo?

Ah! Eu conto histórias para quem nada exige, e para quem 

nada tem. Para aqueles que conheço: os ingênuos, os pobres, os ig-

naros, sem erudição nem fi losofi as. Sou um deles. Participo do seu 

mistério. Essa é a única humanidade disponível para mim. Quem 

me dera escrevesse com sufi ciente profundeza, mas claramente e 

simplesmente, para ser entendida pelos simples e ser o porta-voz 

dos seus anseios. Daí esses Contos de Cidadezinha. Daí essas 

acontecências sem eco no mundo, mas contos de explicar a vida 

e seus segredos, que talvez possam conter a alma imortal de cada 

um, seja do rústico, seja do letrado, com suas virtudes essenciais. 

Não realizo o alcance do meu clamor, como não reconheço, 

fora de mim, gravada, a minha própria voz. Ela me parece feia, 

inexpressiva, não a reconheço, não é a que escuto com a gargan-

ta, minha, em mim, nas profundezas do ser. Falta-me distância, 

falta-me perspectiva. 

Assim, este livro. Depois de passado a limpo, depois de 

pronto para ser publicado, dado à luz, não o perfi lho mais. Fora 

de mim, não tem já aquela quente singularidade do instante em 

que eu o concebia e gestava, em paixão e silêncio. Não signifi ca 

sequer o quanto vivo a vida, nem quanto a amo. 

Escreverei, hoje, para hoje? Que é quanto dura uma crônica 

de jornal? Para amanhã? Para daqui a um ano? Para daqui a uma 

década, que é quanto dura — quem sabe? — um livro? 

Não sei. Realmente não sei. Continuo tecendo o meu casulo. 

Contos de Cidadezinha... Que livro será esse? E nele, onde 

estou eu? Do que dou testemunho, certamente, é que eu estava 

mesmo aqui, enquanto os escrevia.

Ruth Guimarães 

1996



Visão

O homem cruzou sobre a bengala de raiz as mãos torcidas.

Irmã Rita apareceu muito suave, o rosto fi no e seco, a modo 

de um pássaro empalhado.

— O senhor por aqui, seu Malaquias. Está doente?

— Não, senhora, é a Maria...

— Não se levante. Então a Maria está doente?

Malaquias não respondeu. Ergueu o rosto, cruzou e descru-

zou as mãos. Irmã Rita passou a atender os outros que aguarda-

vam, derreados nos bancos do ambulatório. De vez em quando, 

fazia perguntas, num rápido murmúrio. O sol ia alto. Dentro es-

tava fresco. Um ramo de quaresmeira passava uma chama pela 

brancura da janela. A freira suspirou.

— Estamos no fi m, Nhá do Carmo.

Malaquias voltou lentamente o rosto e chamou:

— Irmã...

Não eram os pios de pássaros que ouvia, nem os rumores 

agudos da manhã: desviava um pouco a cabeça, como quem ouve 

o chão. Deixou cair as palavras uma a uma, pesadas:

— A Maria vai largar de mim.

— Não, seu Malaquias. Ela fala por falar.

— Não falou, Irmã.
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— Então, como é que o senhor sabe? Não vá atrás de con-

versa do povo. 

— Não é conversa. Ninguém me contou. Eu sei.

Irmã Rita olhou para ele e fi cou sem saber o que dizer. Sabia 

confortar os doentes, e acarinhar as crianças, e animar os de-

samparados; e falar de Deus aos moribundos; e falar do céu às 

jovens viúvas e aos órfãos; e trazer um sorriso aos lábios amargos 

das mães que perdiam fi lhos pequeninos. No entanto, não podia 

consolar um homem feito, cego, solitário, feio, que chorava de 

amor desesperado.

— Deus é quem sabe — murmurou.

E deixou que ele se fosse, tateando o chão com os pés greta-

dos do contato com os caminhos pedregosos.

Dias depois, ele voltou. Sentou-se no mesmo canto, ao pé 

do galho de quaresmeira, aquele que depois foi cortado. Ali espe-

rou, aguçando o ouvido, como de costume, a cada passo. A irmã 

indagou:

— Maria vem buscar o senhor?

Ele não respondeu logo.

— Qual! — respondeu afi nal.

Ainda houve um longo silêncio que ele quebrou.

— Maria não se incomoda mais comigo. Foi tempo que era 

só eu demorar um pouquinho fora de casa, e ela batia atrás, in-

dagando onde eu estava. Agora, pelo muito que ela liga, eu podia 

até fi car embaixo de um carro. 

— Cisma sua, seu Malaquias. O senhor sempre foi homem 

ativo, agora tem que fi car sem fazer nada, pensamento atormenta.

— Antes fosse.

A pausa foi mais longa do que antes.

— A senhora mesma está vendo. Quedê que ela vem? Quedê 

que ela veio naquele dia?

— Está trabalhando. O senhor sabe que agora ela tem mais 

encargos. Aposentadoria sua é pouca, não dá. — A voz da irmã 

saiu com um leve e involuntário toque de censura, de que ela só se 

deu conta depois que falou. Mas o cego, susceptível como estava, 

deveria ter notado. — Entregue nas mãos de Deus, seu Malaquias. 

Ele dá volta.

A resposta tornou a demorar.

— Não, Irmã. Ela não está trabalhando. Eu sei. Percebo 

quando chega. O passo é leve, mal escuto. Entra em todas as peças 

da casa, sem sossego. Depois vai fi cando vagarosa, pesada, parece 

que dá um passo e pensa, dá mais outro e pensa. E aí chega perto 

de mim e fala qualquer coisa, ligeiro, por comprazer. Outra hora 

escuto, longe, no terreiro, ou na sala, a batida de quem dança. 

Fala comigo sem paciência. Não, Malaquias, já vou, Malaquias. Eu 

já não disse, Malaquias? Correu duas vezes, antonte, foi fi car na 

porta. Ficou um tempo. Quando voltou, perguntei: Foi enterro? E 

ela falou com um jeito desacorçoado: Também, Malaquia, a gente 

aqui nesta lonjura...

— Mas isso...

A irmã parou. O cego tinha se calado e estava outra vez com 

aquele ar tenso de quem escuta se alguém vem chegando. Quando 

tornou a falar foi num tom diferente:

— Agora comprou um vidro de água de cheiro.

Outra vez o silêncio grande, pesado.
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— Peguei um passarinho na arapuca. — A voz do homem 

estava cansada e distante. — Coração dele fi cava batendo na palma 

da minha mão. Única coisa que ele queria era escapar. Inda ‘trodia, 

Maria se aprontou. Ia pro emprego. Tudo igual a todo dia, mas não 

sei o que tinha fi cado diferente. “Espera um pouco, Maria, quero 

ver você.” Eu disse. Passei a mão no ombro dela. Não era o vestido 

de seda. “Vou pro emprego.” “Sei, Maria”, eu disse. “Estou vendo. 

Não é o vestido de seda. Quero só ver se você está bonita. Estou 

me despedindo”. “Credo, não vou morrer”, Maria falou. “Não”, eu 

disse. “Não vai, não. Você é bonita.” “Bobo!” que a Maria falou. 

“Faz tempo”, ela falou a modo de quem está com pena. “Faz tempo 

e estou acabada. Emagreci”. Então dei um empurrãozinho nela 

e disse: “Vai que é tarde.” Vou, sim.” E fi cou parada um tempão.

A freira esperou. Cego Malaquias também. No fi m de uma 

expectativa um pouco ansiada, ele contou:

— Passei a mão no cabelo dela. Tinha uma fl or.

Vieram chamar a irmã. Ela saiu no lento passo deslizante. O 

cego fi cou só, as mãos cruzadas sobre o cabo curvo do porretinho. 

Dali a pouco apareceu Nhá do Carmo.

— Senhor não almoçou, não, seu Malaquia? Irmã Rita falou 

para o senhor vir comigo, almoçar na cozinha. Ela está ocupada. 

Desocupando, fala com o senhor, outra vez. Por aqui, seu Mala-

quia. Cuidado com o degrau. Agora pode ir em frente.

Quando a irmão voltou, ele tinha ido embora.

— Onde está seu Malaquias, Nhá do Carmo?

— Foi simbora, qualquer hora volta.

— Pode ser. No que ele precisa, Deus é que vai dar jeito. Não 

é tarefa pra mim.

Nhá do Carmo apenas ergueu os olhos, sem responder. Mas 

a irmã fez um vivo movimento, coisa rara nela, e emendou:

— Seja feita a vontade do Senhor e não a nossa.

— Amém, irmã. Vou ajudar na cozinha.

A velha Saninha morava daquele lado. Saninha lavadeira e 

a fi lha. De manhã muito cedo, com as mãos enfi adas no caldo de 

sabão da bacia de roupa, já estavam contando o tembé danado que 

tinha havido na casa do cego.

— Foi um bate-boca desgracento. Cego Malaquia amea-

çou céu e terra. Dava de porretinho, caçando o ar, e acabou su-

rurucando lá pra dentro, com aquele jeitão dele. Se puser a mão 

na Maria, coitada! Capaz que mate.

Irmã Rita ia passando. 

— Ele gosta muito dela.

— Por isso mesmo, ‘mã Rita. Por isso mesmo. É quem gosta 

que mata. Quem não gosta, não liga. Olhe, vou contar pra senhora...

A irmã sorriu.

— Outra hora.

E se foi, andando um pouco mais depressa que de costume. 

As mãos se fecharam sobre as contas do rosário, apertaram-nas, 

com um inesperado movimento brusco, e depois as deixaram. 

Com um ruído seco, as contas se entrechocaram. À tarde, chamou 

Saninha.

— Queria que a senhora me fi zesse um favor. Dê um pulo 

em casa do seu Malaquias. É longe?

— Não, senhora. Dá pra ir.

— E fala para a Maria dar uma chegadinha aqui.



16 17

Ruth  G u im a rã e s C o nto s   d e   C i d a d e z in h a

— Será que adianta?

— Tenho um serviço para ela.

— Ché! Maria não quer trabalhar. Aquilo é bisca. Quer cor-

rer coxia. Mas eu vou lá, pó’ deixar.

Velha Saninha saiu podiam ser umas quatro horas, com sol 

ainda alto e tempo bonito. Na saída, puxando o portão com uma 

das mãos, gritou para Nhá do Carmo que molhava com a man-

gueira o canteiro de crisandálias:

— Fala pra Irmã Rita que eu vou.

Se ela foi ou não foi, ninguém fi cou sabendo. Apareceu de 

manhã, muito quieta, ela que era prosa como o quê. Sentou na 

banqueta de couro, puxou a bacia, abriu a torneira, acendeu o 

cachimbo. O velho rosto de esfi nge fi cou mergulhado numa nu-

vem de fumaça malcheirosa, enquanto as mãos iam fazendo com 

muita força o seu ofício.

— Irmã Rita mandou perguntar se a senhora deu o recado 

— falou Nhá do Carmo.

— Se esqueci... — respondeu seca.

— Com efeito!... — começou Nhá do Carmo, mas encolheu 

os ombros e se afastou. Saninha outra vez com seus azeites.

A velha não era muito certa.

Seu Luís tinha fi cado de passar pela casa do cego, à tarde, 

quando saísse de charrete, mas o serviço foi muito, não deu tempo.

— Então, amanhã — disse Irmã Rita.

— Sim, senhora.

Na manhã seguinte, o tirante arrebentou, e o seleiro não 

consertava num dia. E a semana fi ndou, serviço havia por demais, 

Irmã Rita fez retiro, Irmã Helena deixou as crianças do “jardim” 

e passou para o serviço ambulatório. Ninguém se lembrou do 

Malaquias.

Minto. Saninha lembrou. Falou, na lavandeira, que fazia 

mais de semana que não via a Maria, com certeza voltava tarde. 

Que o cego fi cava quentando sol, sentado perto da caieira, até de 

tardezinha. Que também Maria tinha razão, aquilo não era vida, 

fi car amarrada a um cego brabo, ciumento. Ninguém deu atenção. 

A fi lha resmungou que cada um como Deus o fez, e Nhá do Carmo 

acrescentou que quem fez a cama nela se deita. E com uma coisa 

e outra, mais uma semana se passou. 

Irmã Rita não se lembrou, logo que voltou para o Ambula-

tório. Foi preciso que houvesse um concurso de circunstâncias, 

que viesse o mesmo sol, à mesma hora, que o vento lhe fi zesse um 

aceno de quaresmeira na brancura da janela. De repente, veio-lhe 

ao pensamento a fi gura angulosa do cego, sentado no canto, agar-

rado à bengalinha de raiz.

— Seu Malaquias não apareceu mais?

— Não, senhora.

— Que será que anda acontecendo com ele?

— Ora, nada. Que havia de acontecer?

Irmã Rita fi cou quieta uma porção de tempo.

— Não sei! — respondeu por fi m. — Não sei, não. Aqueles 

dois não acabam bem.

Houve um silêncio. Vinha da cozinha o rumor da louça, de 

passos, de risos. Da rua, o ruído de carros e buzinas. Um carro-

ceiro xingou o burro, até fi car cansado.

— Ela ia sair pro emprego — disse a irmã. — Seu Malaquias 

passou a mão no cabelo dela. Tinha uma fl or.
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— Peste! — respondeu Nhá do Carmo. E bateu três vezes na 

boca. — Deus que não me castigue. A gente também tem fi lha.

— Vá lá, Nhá do Carmo! Aproveite a charrete, que vai entre-

gar mantimentos dos pobres. Fala pra Maria que faça o que quiser, 

que ande por onde quiser, que cuide da vida como entender, mas 

que não abandone o coitado do cego.

— Eu vou — concordou Nhá do Carmo brevemente.

Nhá do Carmo subiu ligeirinho os degraus escavados no 

barranco de ocre vermelho. A casa, por trás da cerca de pinhão 

bravo, era pouco visível da estrada. Tudo fechado. As janelas, pe-

quenas como as de um pombal, a porta escura, amarrada com 

arame. Bateu na porta de frente. Rodeou a casa e foi bater nos 

fundos. Chamou. Ninguém apareceu. Havia uma ausência em 

tudo, um vazio defi nitivo de casa desocupada.

— Seu Malaquias!

De repente, sentiu medo e correu para a estrada. 

— Cachorro? — perguntou seu Luís, manobrando a charrete.

— Que cachorro? É a casa. Parece assombrada.

— Assombração com dia claro?! Não tinha ninguém?

— Ninguém.

— Maria deu o fora — explicou seu Luís — e esse doido desse 

cego anda atrás dela.

Nhá do Carmo pensou no poço com as duas traves como 

uma forca, a água parada, com o estranho brilho de pupila morta, 

atrás da casa o descampado e aquele vazio e aquele sol e aquelas 

folhas paradas, nem uma viração bulindo.

— Vida triste! — arrematou.

Seu Luís deu uma chicotada no cavalo.

Isso foi na segunda-feira. Terça, de manhãzinha, beirando 

sete horas, o pessoal da caieira veio em fi la pelo trilho do campo.

— Qué’aquilo? — um perguntou, arreando a ferramenta.

Os outros foram parando uns após os outros, fi rmando a 

vista, onde o sol já punha revérberos.

— É um toco.

— Ontem não estava ali.

— Nossa, João!

Pedro Santeiro saiu tropeçando, acomodando a corcunda, 

enquanto corria aos pulos, numa carreira escanifrada de caran-

guejo. O paletó, que trazia sobre os ombros, escorregou e caiu, 

mas ele não parou.

— É o Malaquia...

Os outros o rodearam logo. Passado o primeiro susto, não 

sentiam temor. O corpo parecia tão tranquilo, estendido de lado, 

as mãos enclavinhadas junto da boca, ainda cheia de cal! Deveria 

ter ido para a caieira de madrugada, pois estava todo coberto de 

orvalho, como um velho tronco.

— Está com Deus...

Tiraram os velhos chapéus de feltro esburacado, ou de palha 

encardida, ergueram os rostos curtidos, onde se lia a indagação.

— Por que terá sido? — falou seu Pedro.

— Sabei-me lá!

— A mulher, vai ver. Já ouvi falar...

— A Maria?...

Levaram um novo susto, porque do corpo largado no chão 

partiram gemidos cavos.

— Mãe de Deus, está vivo!...


