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Duas palavras

Apenas duas palavras, dando as razdes de ter escrito estes
contos e que s30, 20 mesmo tempo, a justificagdo da minha presen-
¢a no mundo. Eu escrevo. Outras perguntas a serem feitas, talvez

ndo tenham resposta satisfatoria.

Quem escreve, escreve para qué, para quem? Para quando?

Indago de mim mesma e encontro numerosas respostas,
possivelmente nenhuma correta.

Para obter honra e gloria?

Para dizer tudo o que penso?

Para me aproximar do semelhante?

Para tentar derrubar o muro que separa um ser de outro ser?

Para aprender o sortilégio da vida, que, de outro modo, néo
alcango?

Para justificar esta minha existéncia?

Para deixar impressos no mundo os tragos da minha pas-

sagem?

Permitam-me falar de uma carta da cientista Marie Curie

a sua sobrinha Hanna Szalay, em 13 de janeiro de 1913. Conta da
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criacdo de bichos-da-seda das filhas, comentando as lagartinhas
“tao ativas, tdo conscienciosas’. Fala de sua parecenca com elas,
por causa da dedicagdo paciente a um fim tnico. Divaga: “Eu tam-
bém era uma lagarta. Trabalhava sem ter a menor certeza de que
la estava o certo, mas sabendo que a vida é um instante, que nada
deixa atras de si, e que outras criaturas tudo concebem de modo
diferente do meu. Se procedi assim, é que qualquer coisa obriga a
lagartinha a construir o seu casulo, ainda que lhe seja impossivel
termind-lo — e sempre com o mesmo capricho. E, se ndo chega
ao fim da tarefa, morre sem se metamorfosear, isto ¢, sem recom-
pensa.” E arremata a cartinha assim: “Que cada um de nos fie o

seu casulo sem perguntar por qué, nem para que fim.”

Serd, entdo, que escrevo para, terminado o fiar incessante do
casulo, um dia emergir, ente alado, leve, cujo ambiente é a ampli-
dao, livre afinal do carcere que, por mim mesma, construi e fechei?

Entdo, serd para mim mesma que escrevo?

Ah! Eu conto histérias para quem nada exige, e para quem
nada tem. Para aqueles que conheco: os ingénuos, os pobres, 0s ig-
naros, sem erudicdo nem filosofias. Sou um deles. Participo do seu
mistério. Essa é a inica humanidade disponivel para mim. Quem
me dera escrevesse com suficiente profundeza, mas claramente e
simplesmente, para ser entendida pelos simples e ser o porta-voz
dos seus anseios. Dai esses Contos de Cidadezinha. Dai essas
acontecéncias sem eco no mundo, mas contos de explicar a vida
e seus segredos, que talvez possam conter a alma imortal de cada

um, seja do rustico, seja do letrado, com suas virtudes essenciais.
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Nao realizo o alcance do meu clamor, como néo reconheco,
fora de mim, gravada, a minha propria voz. Ela me parece feia,
inexpressiva, nao a reconheco, ndo ¢ a que escuto com a gargan-
ta, minha, em mim, nas profundezas do ser. Falta-me disténcia,
falta-me perspectiva.

Assim, este livro. Depois de passado a limpo, depois de
pronto para ser publicado, dado a luz, nao o perfilho mais. Fora
de mim, ndo tem ja aquela quente singularidade do instante em
que eu o concebia e gestava, em paixao e siléncio. Nao significa
sequer o quanto vivo a vida, nem quanto a amo.

Escreverei, hoje, para hoje? Que é quanto dura uma cronica
de jornal? Para amanha? Para daqui a um ano? Para daqui a uma
década, que é quanto dura — quem sabe? — um livro?

Nao sei. Realmente néo sei. Continuo tecendo o meu casulo.

Contos de Cidadezinha... Que livro sera esse? E nele, onde
estou eu? Do que dou testemunho, certamente, é que eu estava
mesmo aqui, enquanto os escrevia.

Ruth Guimardes
1996



Visao

O homem cruzou sobre a bengala de raiz as maos torcidas.

Irma Rita apareceu muito suave, o rosto fino e seco, a modo
de um passaro empalhado.

— O senhor por aqui, seu Malaquias. Esta doente?

— Nao, senhora, ¢ a Maria...

— Nao se levante. Entdo a Maria estd doente?

Malaquias nao respondeu. Ergueu o rosto, cruzou e descru-
zou as maos. Irma Rita passou a atender os outros que aguarda-
vam, derreados nos bancos do ambulatdrio. De vez em quando,
fazia perguntas, num rapido murmaurio. O sol ia alto. Dentro es-
tava fresco. Um ramo de quaresmeira passava uma chama pela
brancura da janela. A freira suspirou.

— Estamos no fim, Nha do Carmo.

Malaquias voltou lentamente o rosto e chamou:

— Irma...

Nao eram os pios de passaros que ouvia, nem os rumores
agudos da manha: desviava um pouco a cabe¢a, como quem ouve
o chdo. Deixou cair as palavras uma a uma, pesadas:

— A Maria vai largar de mim.

— Nio, seu Malaquias. Ela fala por falar.

— Naio falou, Irma.
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— Entdo, como é que o senhor sabe? Néo va atras de con-
versa do povo.

— Ndo ¢ conversa. Ninguém me contou. Eu sei.

Irma Rita olhou para ele e ficou sem saber o que dizer. Sabia
confortar os doentes, e acarinhar as criancas, e animar os de-
samparados; e falar de Deus aos moribundos; e falar do céu as
jovens vitivas e aos Orfaos; e trazer um sorriso aos labios amargos
das mées que perdiam filhos pequeninos. No entanto, ndo podia
consolar um homem feito, cego, solitario, feio, que chorava de
amor desesperado.

— Deus é quem sabe — murmurou.

E deixou que ele se fosse, tateando o chao com os pés greta-

dos do contato com os caminhos pedregosos.

Dias depois, ele voltou. Sentou-se no mesmo canto, ao pé
do galho de quaresmeira, aquele que depois foi cortado. Ali espe-
rou, agucando o ouvido, como de costume, a cada passo. A irma
indagou:

— Maria vem buscar o senhor?

Ele nao respondeu logo.

— Qual! — respondeu afinal.

Ainda houve um longo siléncio que ele quebrou.

— Maria nao se incomoda mais comigo. Foi tempo que era
s6 eu demorar um pouquinho fora de casa, e ela batia atras, in-
dagando onde eu estava. Agora, pelo muito que ela liga, eu podia
até ficar embaixo de um carro.

— Cisma sua, seu Malaquias. O senhor sempre foi homem

ativo, agora tem que ficar sem fazer nada, pensamento atormenta.
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— Antes fosse.

A pausa foi mais longa do que antes.

— A senhora mesma esta vendo. Quedé que ela vem? Quedé
que ela veio naquele dia?

— Esta trabalhando. O senhor sabe que agora ela tem mais
encargos. Aposentadoria sua é pouca, nao da. — A voz da irma
saiu com um leve e involuntario toque de censura, de que ela s6 se
deu conta depois que falou. Mas o cego, susceptivel como estava,
deveria ter notado. — Entregue nas maos de Deus, seu Malaquias.
Ele da volta.

A resposta tornou a demorar.

— Nao, Irma. Ela ndo esta trabalhando. Eu sei. Percebo
quando chega. O passo ¢é leve, mal escuto. Entra em todas as pegas
da casa, sem sossego. Depois vai ficando vagarosa, pesada, parece
que dd um passo e pensa, da mais outro e pensa. E ai chega perto
de mim e fala qualquer coisa, ligeiro, por comprazer. Outra hora
escuto, longe, no terreiro, ou na sala, a batida de quem danga.
Fala comigo sem paciéncia. Nao, Malaquias, ja vou, Malaquias. Eu
ja nao disse, Malaquias? Correu duas vezes, antonte, foi ficar na
porta. Ficou um tempo. Quando voltou, perguntei: Foi enterro? E
ela falou com um jeito desacor¢oado: Também, Malaquia, a gente
aqui nesta lonjura...

— Mas isso...

A irma parou. O cego tinha se calado e estava outra vez com
aquele ar tenso de quem escuta se alguém vem chegando. Quando
tornou a falar foi num tom diferente:

— Agora comprou um vidro de agua de cheiro.

Outra vez o siléncio grande, pesado.
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— Peguei um passarinho na arapuca. — A voz do homem
estava cansada e distante. — Coragao dele ficava batendo na palma
da minha mao. Unica coisa que ele queria era escapar. Inda ‘trodia,
Maria se aprontou. Ia pro emprego. Tudo igual a todo dia, mas ndo
sei o que tinha ficado diferente. “Espera um pouco, Maria, quero
ver vocé.” Eu disse. Passei a mao no ombro dela. Nao era o vestido
de seda. “Vou pro emprego.” “Sei, Maria”, eu disse. “Estou vendo.
Nio € o vestido de seda. Quero sé ver se vocé estd bonita. Estou
me despedindo”. “Credo, ndo vou morrer”, Maria falou. “Nao”, eu
disse. “Nao vai, ndo. Vocé é bonita.” “Bobo!” que a Maria falou.
“Faz tempo”, ela falou a modo de quem esta com pena. “Faz tempo
e estou acabada. Emagreci”. Entdo dei um empurraozinho nela
e disse: “Vai que é tarde.” Vou, sim.” E ficou parada um tempao.

A freira esperou. Cego Malaquias também. No fim de uma
expectativa um pouco ansiada, ele contou:

— Passei a mdo no cabelo dela. Tinha uma flor.

Vieram chamar a irma. Ela saiu no lento passo deslizante. O
cego ficou s6, as maos cruzadas sobre o cabo curvo do porretinho.
Dali a pouco apareceu Nha do Carmo.

— Senhor néo almogou, nao, seu Malaquia? Irma Rita falou
para o senhor vir comigo, almogar na cozinha. Ela estd ocupada.
Desocupando, fala com o senhor, outra vez. Por aqui, seu Mala-
quia. Cuidado com o degrau. Agora pode ir em frente.

Quando a irmdo voltou, ele tinha ido embora.

— Onde esta seu Malaquias, Nha do Carmo?

— Foi simbora, qualquer hora volta.

— Pode ser. No que ele precisa, Deus ¢ que vai dar jeito. Nao

é tarefa pra mim.
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Nha do Carmo apenas ergueu os olhos, sem responder. Mas
a irma fez um vivo movimento, coisa rara nela, e emendou:
— Seja feita a vontade do Senhor e ndo a nossa.

— Amém, irma. Vou ajudar na cozinha.

A velha Saninha morava daquele lado. Saninha lavadeira e
a filha. De manha muito cedo, com as maos enfiadas no caldo de
sabdo da bacia de roupa, ja estavam contando o tembé danado que
tinha havido na casa do cego.

— Foi um bate-boca desgracento. Cego Malaquia amea-
¢ou céu e terra. Dava de porretinho, cagando o ar, e acabou su-
rurucando 14 pra dentro, com aquele jeitdo dele. Se puser a mao
na Maria, coitada! Capaz que mate.

Irma Rita ia passando.

— Ele gosta muito dela.

— Por isso mesmo, ‘ma Rita. Por isso mesmo. E quem gosta
que mata. Quem ndo gosta, ndo liga. Olhe, vou contar pra senhora...

A irma sorriu.

— Outra hora.

E se foi, andando um pouco mais depressa que de costume.
As maos se fecharam sobre as contas do rosario, apertaram-nas,
com um inesperado movimento brusco, e depois as deixaram.
Com um ruido seco, as contas se entrechocaram. A tarde, chamou
Saninha.

— Queria que a senhora me fizesse um favor. Dé um pulo
em casa do seu Malaquias. E longe?

— Nao, senhora. Da pra ir.

— E fala para a Maria dar uma chegadinha aqui.
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— Sera que adianta?

— Tenho um servigo para ela.

— Ché! Maria nao quer trabalhar. Aquilo é bisca. Quer cor-
rer coxia. Mas eu vou 14, pd’ deixar.

Velha Saninha saiu podiam ser umas quatro horas, com sol
ainda alto e tempo bonito. Na saida, puxando o portdo com uma
das maos, gritou para Nha do Carmo que molhava com a man-
gueira o canteiro de crisandalias:

— Fala pra Irma Rita que eu vou.

Se ela foi ou néo foi, ninguém ficou sabendo. Apareceu de
manha, muito quieta, ela que era prosa como o qué. Sentou na
banqueta de couro, puxou a bacia, abriu a torneira, acendeu o
cachimbo. O velho rosto de esfinge ficou mergulhado numa nu-
vem de fumaga malcheirosa, enquanto as maos iam fazendo com
muita for¢a o seu oficio.

— Irma Rita mandou perguntar se a senhora deu o recado
— falou Nha do Carmo.

— Se esqueci... — respondeu seca.

— Com efeito!... — comegou Nha do Carmo, mas encolheu
os ombros e se afastou. Saninha outra vez com seus azeites.

A velha ndo era muito certa.

Seu Luis tinha ficado de passar pela casa do cego, a tarde,
quando saisse de charrete, mas o servico foi muito, nio deu tempo.

— Entdo, amanha — disse Irma Rita.

— Sim, senhora.

Na manha seguinte, o tirante arrebentou, e o seleiro nio
consertava num dia. E a semana findou, servico havia por demais,

Irma Rita fez retiro, Irma Helena deixou as criangas do “jardim”
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e passou para o servico ambulatério. Ninguém se lembrou do
Malaquias.

Minto. Saninha lembrou. Falou, na lavandeira, que fazia
mais de semana que nao via a Maria, com certeza voltava tarde.
Que o cego ficava quentando sol, sentado perto da caieira, até de
tardezinha. Que também Maria tinha razdo, aquilo nio era vida,
ficar amarrada a um cego brabo, ciumento. Ninguém deu atengao.
A filha resmungou que cada um como Deus o fez, e Nha do Carmo
acrescentou que quem fez a cama nela se deita. E com uma coisa

e outra, mais uma semana se passou.

Irma Rita néo se lembrou, logo que voltou para o Ambula-
torio. Foi preciso que houvesse um concurso de circunsténcias,
que viesse 0 mesmo sol, a mesma hora, que o vento lhe fizesse um
aceno de quaresmeira na brancura da janela. De repente, veio-lhe
ao pensamento a figura angulosa do cego, sentado no canto, agar-
rado a bengalinha de raiz.

— Seu Malaquias ndo apareceu mais?

— Nao, senhora.

— Que sera que anda acontecendo com ele?

— Ora, nada. Que havia de acontecer?

Irma Rita ficou quieta uma porgao de tempo.

— Nao sei! — respondeu por fim. — Nao sei, ndo. Aqueles
dois ndo acabam bem.

Houve um siléncio. Vinha da cozinha o rumor da louga, de
passos, de risos. Da rua, o ruido de carros e buzinas. Um carro-
ceiro xingou o burro, até ficar cansado.

— Ela ia sair pro emprego — disse a irma. — Seu Malaquias
passou a mao no cabelo dela. Tinha uma flor.
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— Peste! — respondeu Nha do Carmo. E bateu trés vezes na
boca. — Deus que ndo me castigue. A gente também tem filha.

— Vala, Nha do Carmo! Aproveite a charrete, que vai entre-
gar mantimentos dos pobres. Fala pra Maria que faga o que quiser,
que ande por onde quiser, que cuide da vida como entender, mas
que ndo abandone o coitado do cego.

— Eu vou — concordou Nha do Carmo brevemente.

Nha do Carmo subiu ligeirinho os degraus escavados no
barranco de ocre vermelho. A casa, por tras da cerca de pinhao
bravo, era pouco visivel da estrada. Tudo fechado. As janelas, pe-
quenas como as de um pombal, a porta escura, amarrada com
arame. Bateu na porta de frente. Rodeou a casa e foi bater nos
fundos. Chamou. Ninguém apareceu. Havia uma auséncia em
tudo, um vazio definitivo de casa desocupada.

— Seu Malaquias!

De repente, sentiu medo e correu para a estrada.

— Cachorro? — perguntou seu Luis, manobrando a charrete.

— Que cachorro? E a casa. Parece assombrada.

— Assombragdo com dia claro?! Néo tinha ninguém?

— Ninguém.

— Maria deu o fora — explicou seu Luis — e esse doido desse
cego anda atras dela.

Nha do Carmo pensou no pogo com as duas traves como
uma forca, a dgua parada, com o estranho brilho de pupila morta,
atras da casa o descampado e aquele vazio e aquele sol e aquelas
folhas paradas, nem uma viragao bulindo.

— Vida triste! — arrematou.

Seu Luis deu uma chicotada no cavalo.
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Isso foi na segunda-feira. Terca, de manhazinha, beirando
sete horas, o pessoal da caieira veio em fila pelo trilho do campo.

— Quéaquilo? — um perguntou, arreando a ferramenta.

Os outros foram parando uns apds os outros, firmando a
vista, onde o sol ja punha revérberos.

— E um toco.

— Ontem nao estava ali.

— Nossa, Joao!

Pedro Santeiro saiu tropegando, acomodando a corcunda,
enquanto corria aos pulos, numa carreira escanifrada de caran-
guejo. O paleto, que trazia sobre os ombros, escorregou e caiu,
mas ele ndo parou.

— E 0 Malaquia...

Os outros o rodearam logo. Passado o primeiro susto, nao
sentiam temor. O corpo parecia tao tranquilo, estendido de lado,
as maos enclavinhadas junto da boca, ainda cheia de cal! Deveria
ter ido para a caieira de madrugada, pois estava todo coberto de
orvalho, como um velho tronco.

— Estd com Deus...

Tiraram os velhos chapéus de feltro esburacado, ou de palha
encardida, ergueram os rostos curtidos, onde se lia a indagagdo.

— Por que terd sido? — falou seu Pedro.

— Sabei-me 14!

— A mulher, vai ver. Ja ouvi falar...

— A Maria?...

Levaram um novo susto, porque do corpo largado no chao
partiram gemidos cavos.

— Mae de Deus, estd vivol...
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