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Apresentacao

c c fato de alguém ler muitos livros, diz Harold
Bloom (citado por Rorty a partir de How to Read
and Why), leva-o a ter consciéncia de muitas pos-

siveis alternativas (a/ternative purposes), e o que importa desse

processo é que esse alguém se torna um se/fauténomo... S6 quem

1 livros para saber quais alternativas poderia ter é um intelectual:

outros hd que os leem por distragdo, lazer ou entretenimento,

mas apenas o intelectual busca neles o que Rorty chama de ‘re-

den¢ao’ — um conjunto de crengas que finalmente coroard o

nosso processo de reflexao sobre o que fazer de nés mesmos”.

E com tal espirito que o leitor deve se aproximar desta
obra. Esta coletdnea parte, como sugere o titulo, de uma ideia
de “modelo” que se desdobra em muitas. Modelo de escolher
(“Meu tipo inesquecivel” das Selegoes do Reader’s Digest), modelo
de fazer (Dante e Virgilio, Leonardo e Valéry, Francis Bacon e
Robert Creeley, Joyce e Guimaraes Rosa), modelo de interpre-
tar (Antonio Candido, Umberto Saba, Richard Rorty, Antonio
Candido, Indigenas do grupo Jé). Esses sao alguns dos prota-

gonistas de cada um dos ensaios, reunidos aqui por sua impor-
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tincia e originalidade, na expectativa de interessar, surpreender
e/ou orientar tanto os estudiosos quanto os leitores leigos. Ou
apenas, simplesmente, para tornar a mostrar que a arte, aplicada
a tantas disciplinas e — em particular — a literatura, ¢ capaz de
apontar caminhos novos ou inusitados que convergem para a

construgao (ou a reconstrugao) do Self de cada um de nds.

A autora destes ensaios, Aurora Fornoni Bernardini, é
professora titular da USP no Departamento de Linguas Orien-
tais, professora de pés-graduacio no Departamento de Teoria
Literdria e Literatura Comparada e no Departamento “Letra”
da FFLCH da USP. Além do Magistério e da Orientagao de
p6s-graduandos, trabalha com tradugio (prosa e poesia, a partir
do inglés, russo, francés e italiano) e ensaistica (além da publi-
cagdo de livros, colabora com jornais e revistas).

Suas mais recentes publicagoes: traducio de 4 séculos de
novelas italianas e O torniguete, pega de Luigi Pirandello. 7raves-
sias literdrias, coletAnea de ensaios publicados pela editora Appris
e agora, essa coletdnea O modelo americano e outros ensaios, pela
editora Madamu. J4 aprovado para publica¢ao em 2023 estd a
traducio do romance Rubé, de Giuseppe Antonio Borgese, pela

editora Nova Alexandria.

ENSATOS



O modelo americano

TALO CALVINO abre seu livro de ensaios Colecdo de areia'

com o escrito de 1976 “Como era novo o Novo Mundo”, an-

tecipando as comemora¢oes do Descobrimento da América
e, 20 mesmo tempo, constatando com certo tom nostalgico, ou
quem sabe incerto entre passado e futuro: “nunca o novo corres-
ponde & ideia que nds faziamos dele”. Mais ainda, reportando-se
a um quadro que se encontra no Louvre, do pintor holandés
do séc. XVIII, Franz Jansz Post, que marca o contato entre a
pintura paisagista holandesa e natureza brasileira, diz Calvino:
“Pelos quadros setecentescos do Brasil de Franz Post ainda per-
passa o respiro ansioso da descoberta, a aflicao do encontro com
algo de indefinido, algo que nao entra em nossas expectativas.
A primeira observagao sugerida pela exposi¢io do Grand Palais’
é que o “Velho Mundo colhe com mais for¢a as imagens do Novo

quando ainda néo sabe do que se trata, quando as informagoes sio

1. Collezione di sabbia — Arnoldo Mondadori Editore, Mildo, 1990. Existe a traducdo (Cole¢do de
areia) pela Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2010.

2. “diverso da tutto cio che si era sempre aspettati di trovare come nuovo” p. 15, op. cit.

3. op. cit. p. 21. Calvino escreve este ensaio sob o impacto da exposi¢do A América vista pela
Europa, organizada no Grand Palais de Paris, em 1976. Existe a traducdo (O caminho de San
Giovanni) pela Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1993.
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raras e parciais, e s6 a custo se consegue separar a realidade dos erros
e das fantasias”. (Grifos nossos)

A imagem que se faz do novo mundo e o fato de esta
observagao coincidir com a convic¢ao mais abrangente de Cal-
vino de que a memoria atualizada é menos forte que a memoria
imaginada, reiterada em seus livros de critica’, nos leva imedia-
tamente a outra obra de ensaios, dessa vez de Umberto Eco,
Gian Paolo Ceserani e Beniamino Placido: A redescoberta da
América® que, dando um salto no tempo, se aproxima da data
de nosso objeto, o qual pretende caracterizar certa ideia que se
fazia dos Estados Unidos da América do Norte entre os anos
40 e 50, em particular no Brasil, via leitura das edi¢oes desse
periodo da entio popularissima revista Selegdes®.

“Comecemos pelos romances.” Diz-nos no seu ensaio A
invengdo da América Beniamino Placido, que além de produtor
de programas culturais para a TV italiana é colaborador do
mais prestigioso jornal da peninsula, La Repubblica. “Esta é
uma histéria que deveras todos conhecem. Os que a viveram,

porque a viveram, 0s que Nio a viveram, porque ouviram-na

4. Temos em mente aqui, entre outros, particularmente, Una pietra sopra, Einaudi, 1980, e La
strada di S. Giovanni, Einaudi, 1990. Existe a tradugdo do primeiro (Assunto encerrado) pela
Companhia das Letras, 2009.

5. Laterza, Bari, 1984. Os textos de Eco, Ceserani e Placido sdo respectivamente os seguintes:
0 modelo americano; Uma América marcada “target” e A invengdo da América.

6. Valemo-nos aqui de uma colec¢do da referida publicacdo, gentilmente cedida para a nossa
pesquisa pelo colecionador luri Litski, que abrange o periodo de 1941a 1951, onde focalizamos
a série denominada Meu tipo inesquecivel. Apés o inicio da década de 60 o interesse pela revista
declinou no Brasil (embora muito mais reduzida em niimero de pdginas, ela continua existindo
ainda hoje). A consciéncia nacionalista daqueles anos repudiava em Sele¢des os artigos politicos
ideologicamente marcados, mas isso coincidiu com uma mudanca na politica cultural exterior
americana que repercutiu em Sele¢des e levou, entre outras coisas, ao fechamento para o pu-
blico em geral da Biblioteca do United States Information Service, que em S&o Paulo tivera sede
primeiro no Largo S. Francisco e depois no Conjunto Nacional.
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contar mais de mil vezes, pelos pais, pelos professores, pelos co-
legas: a histéria dos romances de Steinbeck e de Caldwell (e nés
acrescentarfamos outros, como os de A. J. Cronin, Pearl S. Buck
etc., Cujos textos serdo vistos a seguir) — que agora nos parecem
mediocrezinhos, mas que entdo nos apareciam belissimos, ou
a0 menos importantissimos (...)".

Ao perguntar a um conhecido nao particularmente re-
finado, nem particularmente versado em literatura o porqué
desse interesse tdo grande nos anos cinquenta por romances
e romancistas que, convenhamos, um pouco mediocres eram
mesmo, Placido ouviu a seguinte resposta: “O senhor se lembra
de como comecava As Vinhas da Ira de Steinbeck?” [este era
o nome do romance mais famoso do escritor americano]. E o
interlocutor de Placido continuava: “Pois fique o senhor sabendo
que na literatura italiana daquela época nao havia caminhées.
Se um ou outro teimava em aparecer, jamais se falava em cano
de escapamento. Se algum cano de escapamento havia, nunca
era para se dizer que soltava fumaga™.

Placido foi conferir no livro, publicado pela primeira vez
em tradugdo italiana pela Bompiani, em 1941, e l4 encontrou:
“Um enorme caminhao vermelho tinha parado diante da venda
de secos e molhados, em pleno campo. O cano de escapamento

resmungava em surdina, soltando um véu quase invisivel de

7. Asimplicidade, a “materialidade”, a concretude, totalmente ausentes no fragmentarismo e no
hermetismo de entdo, na Itdlia, eram particularmente valorizadas pelos leitores. A respeito deste
romance, Placido lembra uma parddia que saiu publicada num jornal humoristico da época, — ndo
recorda se Bertoldo ou Travaso: Em Oklahoma ou por ali diz o pai camponés ao filho: “Vocé levou
a vaca ao touro?”. “Levei, sim senhor”. “E vocé fez tudo direito?” “Fiz, sim senhor, mas pior do
que teria feito o touro”; “Em sua despudorada aproximacdo” — comenta Placido — “essa parddia
grosseira revela, porém, a carnalidade, a fisicalidade plena, por vezes grotesca, por vezes doida,
que se lia no romance americano”. No texto de Steinbeck relacionado (Dez. 49: O pai) podem se
assinalar alguns trechos, também significativos nesse sentido.
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fumaca azulada. Era um caminhiao novo em folha e a tinta
vermelha brilhava ao sol, e nas laterais trazia escrito em letras
garrafais OKLAHOMA CITY TRANSPORT CENTER”.
Vermelho, interpreta Placido, ¢ o contrério de negro, o negro do
Fascismo, que em 41 ainda persistia na Itlia. Bebida, comida,
cano de escapamento e fumaga. Todas as coisas das quais nio se
falava, no Fascismo. Mas ali estamos em Oklahoma, e estamos
no meio de coisas concretas, sentimos o cheiro de cavalos, de
feno, de pélvora, de tiros, do oeste e finalmente... de liberdade.

Mas isso abrird o caminho para o cinema, considerado na
época como uma espécie de “literatura popular” e para a propa-
ganda “centrada no produto”, explica Ceserani — um dos mais

importantes publicitdrios italianos — e que se verd mais adiante.

I — O modelo americano de
Meu tipo inesquecz’vel

Dito isso, vejamos as leituras que nos propusemos fazer dos
textos dos escritores que aparecem em Selegies, como autores da
segao Meu tipo inesquecivel, textos esses, conforme se sabe, “con-
densados” como Reader’s Digests, e por nds pesquisados numa
colecdo da revista, cujos niimeros vao de 1942 a 1951.

De cada texto serd apresentada a “re-condensagio”, mas
serdo citadas literalmente certas passagens (grifadas), com carac-
teristicas linguisticas e de contetido que as fazem confluir para
a criagao de certa “imagem” propiciada pela revista, que serd
analisada em seguida segundo dois tipos de leitura: 1. ingénua
ou literal (dada pela leitura “ao pé da letra” da cita¢ao emsi) e 2.

ndo ingénua ou critica, segundo a denominagao de Beniamino
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Placido, na obra citada, ou atualizada, entre passado e futuro,
conforme a caracterizac¢io j4 mencionada de Italo Calvino.
Embora os textos de Meu tipo inesquecivel, mesmo os de
escritores, nao possuam valor artistico tio somente pelo fato de,
originariamente, ji serem “condensagées” e sua traducio nao
ser “literdria”, mas de certa forma estandardizada (ez pour cause
nio serd feita nenhuma andlise formal), o intuito muitas vezes
formativo-propagandistico da revista torna bastante conspicua
a imagem que procuramos configurar, composta por uma série

de caracteristicas que serdo ressaltadas.

1. “O homem comum e a desigualdade entre os homens™:
Dezembro, 1949
O pai por John Steinbeck

“Tinha sete anos e era muito orgulhoso — o que quer que
isso signifique. Os cabelos cresciam-lhe espetados para a frente,
como topete de pdnei, e quando ele estava cansado, um dos olhos
se desviava um nadinha — menos, porém, do que hd um ano.

Passara o tempo em que tinha de subir para seu quarto,
sentindo a opressao de um ambiente que o magoava.

(..) Em casa agora estava bem. Na rua é que se sentia mal.
Os garotos tinham comegado onde o horror da casa acabara.

(...) quando Alvin dobrava a esquina, a dois quarteirdes de
distdncia, podia pressenti-lo, e um calafrio lhe arrepiava a pele.
Alvin nao dizia nada. Nenhum dos garotos dizia coisa alguma;
mas aquilo estava em seus olhos, no olhar com que miravam,

olhar que o mortificava com uma pungente sensacio de vergonha
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culposa. A principio fugira e evitara a companhia dos outros; mas
nem sempre era posstvel fugir, e ademais, sentia-se muito so.

(..) Estava ele, aquele dia, sentado como de costume na sa-
liéncia do rodapé da fachada a ver os tdxis e a meninada, os
velocipedes e os carrinhos de bebé, as amas e os garotos maio-
res atirando bolas de ténis uns nos outros, de um lado para o
outro da rua, por cima do trifego. Stbito, um deles — Alvin ou
qualquer outro, nao importa qual — gritou: “Onde estd seu pai?”

O que devia ter respondido era: “Estd viajando”. Mas nao
o fez. A pergunta atingiu-o como um soco na boca do estdmago.
Pelo menos foi assim que a sentiu. Sabia que aquilo era pura
crueldade. Os garotos ndo queriam perguntar; queriam era dizer
aquilo, para humilhd-lo e feri-lo. Esta era a intengao.

Era verdade, sim que seu pai estivera fora de casa, viajando
centenas de vezes — mas nao desta vez. Sabia disso, e subitamente
compreendeu que todos eles também sabiam. (...) Apanhado de
surpresa, mentiu: “Meu pai estd em casa’”.

(..) Um dos meninos mais crescidos interrompeu, por um
instante, o gesto de langar a bola de ténis do outro lado da rua
e disse:

“Estd maluco. Eles estao divorciados”.

(...) E a coisa horrivel continuava ali, estagnada, apodrecen-
do dentro dele. Quando sé, podia esquecé-la; mas néo quando os
garotos olhavam para ele, nem quando desviavam o olhar.

(...) Naguele dia, sentou-se na saliéncia do rodapé da fachada
e pds-se a bater no chéo com os saltos, daquele jeito que estraga os
sapatos, coisa que ndo se deve fazer. Ficou a olhar para os tdxis que
passavam.

(..) De repente uma sensagdo esquisita — uma sensagio

estranha, explosiva, no peito. Algo apenas pressentido havia cau-
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sado isso. Olhou rdpido para a direita e era verdade. O pai tinha
dobrado a esquina e caminhava apressado para ele, a gingar,
como era seu jeito.

(...) “Ele estd aqui! Vocés querem vé-lo?”

Leitura 1.

A minidicia, a “terrestridade”, a cotidianeidade que havia
(justamente) encontrado em As vinhas da ira o interlocutor de
Placido, sao visiveis aqui (em lugar do caminhao, aparece o tdxi
como abertura e como fecho do conto). Mas também ¢ visivel
uma caracteristica que se insere como um dos primeiros “tijolos”
da “tradi¢o americana” nao por nada os portadores desse anseio
s20 meninos, neste e no ultimo (de Sherwood Anderson, ¢.)
dos contos relacionados: o ndo querer ser diferente dos demais; o
desejar ser um homem comum.

Isso, por sinal, coincide com o “desafio sobre o qual se
edificou a América” (Placido: 101): o respeito pelo homem co-
mum. Em literatura, entre os primeiros, temos Walt Whitman
(ct. Apéndice: setembro, 1943), que lhe teceu loas no seu cldssico

Leaves of Grass®.

Leitura 2.
Hoje, recorrendo ainda ao texto de Placido, sabemos que
esse anseio por ser um “homem comum” nao é tao comum

assim. Ou melhor, o que diferencia basicamente os homens, se-

8. Francis Otto Matthiesen em seu Renascimento Americano (apud Placido: 113), reconstituindo o pe-
rfodo americano entre 1850 e 1855, situa Whitman ao lado de Melville, Hawthorne, Emerson, e Tho-
reau, como um dos autores de uma das cinco obras primas que estruturam a literatura americana.



