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Apresentação

“O 
fato de alguém ler muitos livros, diz Harold 
Bloom (citado por Rorty a partir de How to Read 
and Why), leva-o a ter consciência de muitas pos-

síveis alternativas (alternative purposes), e o que importa desse 
processo é que esse alguém se torna um self autônomo... Só quem 
lê livros para saber quais alternativas poderia ter é um intelectual: 
outros há que os leem por distração, lazer ou entretenimento, 
mas apenas o intelectual busca neles o que Rorty chama de ‘re-
denção’ – um conjunto de crenças que fi nalmente coroará o 
nosso processo de refl exão sobre o que fazer de nós mesmos”.

É com tal espírito que o leitor deve se aproximar desta 
obra. Esta coletânea parte, como sugere o título, de uma ideia 
de “modelo” que se desdobra em muitas. Modelo de escolher 
(“Meu tipo inesquecível” das Seleções do Reader’s Digest), modelo 
de fazer (Dante e Virgílio, Leonardo e Valéry, Francis Bacon e 
Robert Creeley, Joyce e Guimarães Rosa), modelo de interpre-
tar (Antonio Candido, Umberto Saba, Richard Rorty, Antonio 
Candido, Indígenas do grupo Jê). Esses são alguns dos prota-
gonistas de cada um dos ensaios, reunidos aqui por sua impor-



AURORA  BERNARDINI8

tância e originalidade, na expectativa de interessar, surpreender 

e/ou orientar tanto os estudiosos quanto os leitores leigos. Ou 

apenas, simplesmente, para tornar a mostrar que a arte, aplicada 

a tantas disciplinas e – em particular – à literatura, é capaz de 

apontar caminhos novos ou inusitados que convergem para a 

construção (ou a reconstrução) do Self de cada um de nós.

A autora destes ensaios, Aurora Fornoni Bernardini, é 

professora titular da USP no Departamento de Línguas Orien-

tais, professora de pós-graduação no Departamento de Teoria 

Literária e Literatura Comparada e no Departamento “Letra” 

da FFLCH da USP. Além do Magistério e da Orientação de 

pós-graduandos, trabalha com tradução (prosa e poesia, a partir 

do inglês, russo, francês e italiano) e ensaística (além da publi-

cação de livros, colabora com jornais e revistas).

Suas mais recentes publicações: tradução de 4 séculos de 

novelas italianas e O torniquete, peça de Luigi Pirandello. Traves-

sias literárias, coletânea de ensaios publicados pela editora Appris 

e agora, essa coletânea O modelo americano e outros ensaios, pela 

editora Madamu. Já aprovado para publicação em 2023 está a 

tradução do romance Rubé, de Giuseppe Antonio Borgese, pela 

editora Nova Alexandria.

E N S A I O S



O modelo americano 

I
talo Calvino  abre seu livro de ensaios Coleção de areia1 

com o escrito de 1976 “Como era novo o Novo Mundo”, an-

tecipando as comemorações do Descobrimento da América 

e, ao mesmo tempo, constatando com certo tom nostálgico, ou 

quem sabe incerto entre passado e futuro: “nunca o novo corres-

ponde à ideia que nós fazíamos dele”2. Mais ainda, reportando-se 

a um quadro que se encontra no Louvre, do pintor holandês 

do séc. XVIII, Franz Jansz Post , que marca o contato entre a 

pintura paisagista holandesa e natureza brasileira, diz Calvino: 

“Pelos quadros setecentescos do Brasil de Franz Post ainda per-

passa o respiro ansioso da descoberta, a afl ição do encontro com 

algo de indefi nido, algo que não entra em nossas expectativas. 

A primeira observação sugerida pela exposição do Grand Palais3 

é que o “Velho Mundo colhe com mais força as imagens do Novo 

quando ainda não sabe do que se trata, quando as informações são 

1.   Collezione di sabbia – Arnoldo Mondadori Editore, Milão, 1990. Existe a tradução (Coleção de 

areia) pela Companhia das Letras, São Paulo, 2010.

2.   “diverso da tutto ciò che si era sempre aspettati di trovare come nuovo” p. 15, op. cit.

3.   op. cit. p. 21. Calvino escreve este ensaio sob o impacto da exposição A América vista pela 

Europa, organizada no Grand Palais de Paris, em 1976. Existe a tradução (O caminho de San 

Giovanni) pela Companhia das Letras, São Paulo, 1993.
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raras e parciais, e só a custo se consegue separar a realidade dos erros 

e das fantasias”. (Grifos nossos)

A imagem que se faz do novo mundo e o fato de esta 

observação coincidir com a convicção mais abrangente de Cal-

vino  de que a memória atualizada é menos forte que a memória 

imaginada, reiterada em seus livros de crítica4, nos leva imedia-

tamente a outra obra de ensaios, dessa vez de Umberto Eco , 

Gian Paolo Ceserani  e Beniamino Placido : A redescoberta da 

América5 que, dando um salto no tempo, se aproxima da data 

de nosso objeto, o qual pretende caracterizar certa ideia que se 

fazia dos Estados Unidos da América do Norte entre os anos 

40 e 50, em particular no Brasil, via leitura das edições desse 

período da então popularíssima revista Seleções 6.

“Comecemos pelos romances.” Diz-nos no seu ensaio A 

invenção da América Beniamino Placido , que além de produtor 

de programas culturais para a TV italiana é colaborador do 

mais prestigioso jornal da península, La Repubblica. “Esta é 

uma história que deveras todos conhecem. Os que a viveram, 

porque a viveram, os que não a viveram, porque ouviram-na 

4.   Temos em mente aqui, entre outros, particularmente, Una pietra sopra, Einaudi, 1980, e La 

strada di S. Giovanni, Einaudi, 1990. Existe a tradução do primeiro (Assunto encerrado) pela 

Companhia das Letras, 2009.

5.   Laterza, Bari, 1984. Os textos de Eco, Ceserani e Placido são respectivamente os seguintes: 

O modelo americano; Uma América marcada “target” e A invenção da América. 

6.   Valemo-nos aqui de uma coleção da referida publicação, gentilmente cedida para a nossa 

pesquisa pelo colecionador Iuri Lútski, que abrange o período de 1941 a 1951, onde focalizamos 

a série denominada Meu tipo inesquecível. Após o início da década de 60 o interesse pela revista 

declinou no Brasil (embora muito mais reduzida em número de páginas, ela continua existindo 

ainda hoje). A consciência nacionalista daqueles anos repudiava em Seleções os artigos políticos 

ideologicamente marcados, mas isso coincidiu com uma mudança na política cultural exterior 

americana que repercutiu em Seleções e levou, entre outras coisas, ao fechamento para o pú-

blico em geral da Biblioteca do United States Information Service, que em São Paulo tivera sede 

primeiro no Largo S. Francisco e depois no Conjunto Nacional.

contar mais de mil vezes, pelos pais, pelos professores, pelos co-

legas: a história dos romances de Steinbeck  e de Caldwell  (e nós 

acrescentaríamos outros, como os de A. J. Cronin , Pearl S. Buck  

etc., cujos textos serão vistos a seguir) – que agora nos parecem 

mediocrezinhos, mas que então nos apareciam belíssimos, ou 

ao menos importantíssimos (...)”.

Ao perguntar a um conhecido não particularmente re-

fi nado, nem particularmente versado em literatura o porquê 

desse interesse tão grande nos anos cinquenta por romances 

e romancistas que, convenhamos, um pouco medíocres eram 

mesmo, Placido  ouviu a seguinte resposta: “O senhor se lembra 

de como começava As Vinhas da Ira de Steinbeck ?” [este era 

o nome do romance mais famoso do escritor americano]. E o 

interlocutor de Placido continuava: “Pois fi que o senhor sabendo 

que na literatura italiana daquela época não havia caminhões. 

Se um ou outro teimava em aparecer, jamais se falava em cano 

de escapamento. Se algum cano de escapamento havia, nunca 

era para se dizer que soltava fumaça”7.

Placido  foi conferir no livro, publicado pela primeira vez 

em tradução italiana pela Bompiani, em 1941, e lá encontrou: 

“Um enorme caminhão vermelho tinha parado diante da venda 

de secos e molhados, em pleno campo. O cano de escapamento 

resmungava em surdina, soltando um véu quase invisível de 

7.   A simplicidade, a “materialidade”, a concretude, totalmente ausentes no fragmentarismo e no 

hermetismo de então, na Itália, eram particularmente valorizadas pelos leitores. A respeito deste 

romance, Placido lembra uma paródia que saiu publicada num jornal humorístico da época, – não 

recorda se Bertoldo ou Travaso: Em Oklahoma ou por ali diz o pai camponês ao fi lho: “Você levou 

a vaca ao touro?”. “Levei, sim senhor”. “E você fez tudo direito?” “Fiz, sim senhor, mas pior do 

que teria feito o touro”; “Em sua despudorada aproximação” – comenta Placido – “essa paródia 

grosseira revela, porém, a carnalidade, a fi sicalidade plena, por vezes grotesca, por vezes doída, 

que se lia no romance americano”. No texto de Steinbeck relacionado (Dez. 49: O pai) podem se 

assinalar alguns trechos, também signifi cativos nesse sentido.
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fumaça azulada. Era um caminhão novo em folha e a tinta 

vermelha brilhava ao sol, e nas laterais trazia escrito em letras 

garrafais OKLAHOMA CITY TRANSPORT CENTER”. 

Vermelho, interpreta Placido, é o contrário de negro, o negro do 
Fascismo, que em 41 ainda persistia na Itália. Bebida, comida, 

cano de escapamento e fumaça. Todas as coisas das quais não se 

falava, no Fascismo. Mas ali estamos em Oklahoma, e estamos 

no meio de coisas concretas, sentimos o cheiro de cavalos, de 

feno, de pólvora, de tiros, do oeste e fi nalmente... de liberdade.

Mas isso abrirá o caminho para o cinema, considerado na 

época como uma espécie de “literatura popular” e para a propa-

ganda “centrada no produto”, explica Ceserani  – um dos mais 

importantes publicitários italianos – e que se verá mais adiante.

I – O modelo americano de
Meu tipo inesquecível

Dito isso, vejamos as leituras que nos propusemos fazer dos 
textos dos escritores que aparecem em Seleções , como autores da 
seção Meu tipo inesquecível, textos esses, conforme se sabe, “con-

densados” como Reader’s Digests , e por nós pesquisados numa 

coleção da revista, cujos números vão de 1942 a 1951.

De cada texto será apresentada a “re-condensação”, mas 

serão citadas literalmente certas passagens (grifadas), com carac-

terísticas linguísticas e de conteúdo que as fazem confl uir para 

a criação de certa “imagem” propiciada pela revista, que será 

analisada em seguida segundo dois tipos de leitura: 1. ingênua 

ou literal (dada pela leitura “ao pé da letra” da citação em si) e 2. 

não ingênua ou crítica, segundo a denominação de Beniamino 

Placido , na obra citada, ou atualizada, entre passado e futuro, 

conforme a caracterização já mencionada de Italo Calvino .

Embora os textos de Meu tipo inesquecível, mesmo os de 

escritores, não possuam valor artístico tão somente pelo fato de, 

originariamente, já serem “condensações” e sua tradução não 

ser “literária”, mas de certa forma estandardizada (et pour cause 

não será feita nenhuma análise formal), o intuito muitas vezes 

formativo-propagandístico da revista torna bastante conspícua 

a imagem que procuramos confi gurar, composta por uma série 

de características que serão ressaltadas.

1. “O homem comum e a desigualdade entre os homens”:

Dezembro, 1949

O pai por John Steinbeck 

“Tinha sete anos e era muito orgulhoso – o que quer que 

isso signifi que. Os cabelos cresciam-lhe espetados para a frente, 

como topete de pônei, e quando ele estava cansado, um dos olhos 

se desviava um nadinha – menos, porém, do que há um ano.

Passara o tempo em que tinha de subir para seu quarto, 

sentindo a opressão de um ambiente que o magoava.

(...) Em casa agora estava bem. Na rua é que se sentia mal. 

Os garotos tinham começado onde o horror da casa acabara.

(...) quando Alvin dobrava a esquina, a dois quarteirões de 

distância, podia pressenti-lo, e um calafrio lhe arrepiava a pele. 

Alvin não dizia nada. Nenhum dos garotos dizia coisa alguma; 

mas aquilo estava em seus olhos, no olhar com que miravam, 

olhar que o mortifi cava com uma pungente sensação de vergonha 
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culposa. A princípio fugira e evitara a companhia dos outros; mas 

nem sempre era possível fugir, e ademais, sentia-se muito só.

(...) Estava ele, aquele dia, sentado como de costume na sa-

liência do rodapé da fachada a ver os táxis e a meninada, os 

velocípedes e os carrinhos de bebê, as amas e os garotos maio-

res atirando bolas de tênis uns nos outros, de um lado para o 

outro da rua, por cima do tráfego. Súbito, um deles – Alvin ou 

qualquer outro, não importa qual – gritou: “Onde está seu pai?”

O que devia ter respondido era: “Está viajando”. Mas não 

o fez. A pergunta atingiu-o como um soco na boca do estômago. 

Pelo menos foi assim que a sentiu. Sabia que aquilo era pura 

crueldade. Os garotos não queriam perguntar; queriam era dizer 

aquilo, para humilhá-lo e feri-lo. Esta era a intenção.

Era verdade, sim que seu pai estivera fora de casa, viajando 

centenas de vezes – mas não desta vez. Sabia disso, e subitamente 

compreendeu que todos eles também sabiam. (...) Apanhado de 

surpresa, mentiu: “Meu pai está em casa”.

(...) Um dos meninos mais crescidos interrompeu, por um 

instante, o gesto de lançar a bola de tênis do outro lado da rua 

e disse:

“Está maluco. Eles estão divorciados”. 

(...) E a coisa horrível continuava ali, estagnada, apodrecen-

do dentro dele. Quando só, podia esquecê-la; mas não quando os 

garotos olhavam para ele, nem quando desviavam o olhar.

(...) Naquele dia, sentou-se na saliência do rodapé da fachada 

e pôs-se a bater no chão com os saltos, daquele jeito que estraga os 

sapatos, coisa que não se deve fazer. Ficou a olhar para os táxis que 

passavam.

(...) De repente uma sensação esquisita – uma sensação 

estranha, explosiva, no peito. Algo apenas pressentido havia cau-

sado isso. Olhou rápido para a direita e era verdade. O pai tinha 

dobrado a esquina e caminhava apressado para ele, a gingar, 

como era seu jeito.

(...) “Ele está aqui! Vocês querem vê-lo?”

Leitura 1.

A minúcia, a “terrestridade”, a cotidianeidade que havia 

(justamente) encontrado em As vinhas da ira o interlocutor de 

Placido , são visíveis aqui (em lugar do caminhão, aparece o táxi 

como abertura e como fecho do conto). Mas também é visível 

uma característica que se insere como um dos primeiros “tijolos” 

da “tradição americana” não por nada os portadores desse anseio 

são meninos, neste e no último (de Sherwood Anderson , q.v) 

dos contos relacionados: o não querer ser diferente dos demais; o 

desejar ser um homem comum.

Isso, por sinal, coincide com o “desafi o sobre o qual se 

edifi cou a América” (Placido : 101): o respeito pelo homem co-

mum. Em literatura, entre os primeiros, temos Walt Whitman  

(cf. Apêndice: setembro, 1943), que lhe teceu loas no seu clássico 

Leaves of Grass8.

Leitura 2.

Hoje, recorrendo ainda ao texto de Placido , sabemos que 

esse anseio por ser um “homem comum” não é tão comum 

assim. Ou melhor, o que diferencia basicamente os homens, se-

8.   Francis Otto Matthiesen em seu Renascimento Americano (apud Placido: 113), reconstituindo o pe-
ríodo americano entre 1850 e 1855, situa Whitman ao lado de Melville, Hawthorne, Emerson, e Tho-

reau, como um dos autores de uma das cinco obras primas que estruturam a literatura americana.


