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PREFACIO A SEGUNDA EDICAO

FALANDO DE MAE
por Joaquim Maria Botelho

RUTH GUIMARAES foi escritora. Tradutora. Professora.
E ativista cultural. Mas foi, principalmente (posso apenas
supor, atrevendo-me a falar por ela) esposa e mée. Teve nove
filhos. Eu sou o quarto. Em 1960, quando ela publicou a
primeira edi¢ao deste “As maes na lenda e na historia”, pela
Editora Cultrix, eu tinha cinco anos e ja éramos sete irmaos.
Eu iria conhecer a escritora que ela foi quando fiz oito anos,
entusiasmado ao ver a capa do livro que ela lancava em
1963, “O asno de Ouro”, que traduziu diretamente do latim.
Sabia que havia outros livros que ela escrevera, porque os
via em casa, as pessoas que a visitavam comentavam - o
romance “Agua Funda”, de 1946, “Os filhos do medo”, de
1950, e textos dela no Almanaque do Pensamento e em jor-



nais. Mas ndo realizava a importancia do seu trabalho. Até
aquele momento, ela era apenas (apenas?!) a minha mae, a
pessoa que declamava poemas pra nos fazer dormir, que
cantava conosco nas noites limpidas de Cachoeira Paulista,
ao som do violdo de meu pai, que nos levava a passear, que
plantava flores e verduras na chdcara que o seu avo Juca
Botelho deixara para os netos, que passava temporadas em
Sao Paulo, trabalhando, enquanto a esperavamos, vivendo
a vida livre e brincante de interior. Lembro-me dela escre-
vendo, sob a mangueira frondosa que dava sombra, alivio
ao sol quente que incendiava o quintal da nossa infancia. Eu
me encarapitava, em pé, na cadeira, recostado no espaldar,
olhando o que ela fazia e ouvindo o tec-tec rapido das teclas
da mdquina Olympia batendo nas folhas brancas. Os irméos
ficavam por ali, alguns cuidando dos cabritos que a gente
criava, outros trepando nas drvores para apanhar pitanga,
amora, manga, mexerica. Eu gostava de sentir o calor do
corpo da minha mae, que ndo se impacientava com a minha
curiosidade e seguia batucando o seu teclado.
Com olhos de hoje, avalio que minha mae nos educou
pelo exemplo, pelo trabalho, pelas artes e pelos passeios.
A educacio pelo exemplo eu ilustro com um texto
dela mesma: “Em casa, temos nossos defeitos, como todo
mundo - apenas nao mentimos, ndo temos o habito de di-
zer palavroes, ndo temos nada a esconder e conversamos
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livremente diante das criangas, sem subentendidos e sem
alusdes maliciosas”.

A educacio pelo trabalho foi dada com apoio de um
aforismo muito usado em casa: “trabalho de crianca é pou-
co, mas quem nao aproveita é louco”. Cada filho tinha a sua
obrigacdozinha, conforme a idade. Varrer a casa, arrumar a
cama, lavar a louga, estender ou recolher a roupa no varal,
apanhar frutas, colher verduras, ir a venda do seu Tirello
ou ao acougue da dona Luiza para comprar mantimentos,
trocar fraldas e preparar o banho dos mais novos, levar
recados numa época em que ndo havia telefone em casa.

A educacio pelas artes se dava pela leitura, principal-
mente, mas da mesma forma pela musica. Meu pai tocava
violao e faziamos cantorias, de noite, com as cancdes de Do-
rival Caymmi, Silvio Caldas, Elisete Cardoso. Ele também,
apreciador da musica classica, tinha uma cole¢ao de discos
em 78 rotacdes, e ouviamos com frequéncia concertos de
Tchaikovsky, Bach e Chopin, dperas cantadas por Amelita
Galli-Curci, Yma Sumac, Enrico Caruso, Tito Schipa. Quan-
do eu tinha seis anos, fui matriculado na escola de piano da
dona Elod. Meus irmaos mais velhos ndo tinham se interes-
sado pela musica, com excecdo de Marta, a mais velha, que
tocava violdo. Também éramos levados a assistir apresenta-
¢oes de canto coral, pecas de teatro, sessdes de circo. Musica
e literatura eram presentes em casa como feijao com arroz.
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E, afinal, passeios eram ndo s6 uma terapia, mas uma
forma de vivéncia. Fazendas, banhos de riacho, piqueni-
ques, pequenas viagens de trem. Tudo isso era vida e era
nossa vida.

Fui ler este “As maes na lenda e na historia” aos nove
anos. Numa época de escola boa, que estimulava a leitura
e a escrita, ndo tive dificuldades em apreender o sentido
das historias, apesar da linguagem escolhida e de reper-
torio algo distante para mim. Mas lia e era incentivado a
buscar o dicionario para aprender o significado de uma
ou outra palavra.

Eis que mamae foi uma educadora e uma lutadora. Eu
percebia isso aos nove anos, ao ler este texto que tenho a
honra de apresentar aos leitores. Mas fui entender isso ao
reler este mesmo livro, aos 15 anos. E fui saber, efetiva-
mente, o real significado desta narrativa aos 17 anos, com a
perplexidade de quem viu a mae perder os trés filhos mais
velhos, um a um, em anos consecutivos — 1970, 1971 e 1972
— e ndo se abateu, amparada em meu pai, seguindo a vida
a trabalhar e a cuidar dos outros filhos.

Se, a0s cinco anos, eu a via como a deusa do meu quin-
tal, aos 17 eu a comparei com as maes que retratou neste livro
e vi, em cada uma, qualidades e experiéncias que traduzem
para mim quem ela foi e quem continua sendo na minha
formagdo de homem, de irmao, de marido e de cidadao.
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Deixo que o leitor conheca, pelas biografias das maes
deste livro, a forca e o talento da mae da minha histdria.

Falei!

Joaquim Maria Botelho,
jornalista e escritor.
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Duas PALAVRAS AS MAES

UM GRANDE AMOR e uma infinita compaixao sio as
qualidades que distinguem a mée excelente — aquela que
é refugio e gloria do filho, esperanca e salvagdo, ancora e
bussola, raiz e estrela, — da outra que é apenas mae comum,
com seu comum instinto de defesa da cria, proprio da fémea
de qualquer animal.

Quando nasceu minha primeira filha, andei preocu-
pada, lendo livros a respeito de como tratar as criangas,
consultando médicos e educadores. Nao conseguia segu-
ranca. D. Noemy Silveira Rudolf, catedratica de Psicologia
Educacional na Universidade de Sdo Paulo, me sossegou,
com sua maneira calma.

— S6 o0 que a crianga precisa ¢ de amor. Um grande
amor substitui as teorias.

O que me pareceu absolutamente imprevisto, tratan-
do-se de uma profissional das teorias.



— E o resto ndo € necessario? — pergunto meio ansiosa,
achando que a salvagdo da Humanidade, e particularmente
da crianga, estava justamente naqueles conhecimentos re-
cém-adquiridos.

D. Noemy sorriu um largo sorriso sabio.

— O “resto” vira como complemento e por si mesmo.
O amor ainda é a mais perfeita de todas as formas de co-
nhecimento.

Para aferir a mae, temos o filho. Ela ¢ grande, na medi-
da em que ele for bom. Nada mais podera testemunhar-lhe
a excelsa grandeza ou a falha irremediavel.

A boa arvore se conhece pelos seus frutos.

O que resta é saber se nos, as maes, amamos verdadei-
ramente. Com dignidade e pureza. Com desprendimento.
De amor integro, certo, perfeito. Sem ciime, sem angustia,
sem exigéncias, sem sombras, sem desfalecimento, sem des-
confianga, sem interesse.

A mais legitima aspiragdo da mulher é ser mae. Porém,
hoje, quantas ndo querem filhos? Quantas afirmam, com
uma candura monstruosa em seu egoismo, sem mesmo se
envergonharem do que dizem: “Filhos? Ah! De maneira
nenhuma! Ainda ndo gozei bastante.”

Como exigir que essas criaturas, que nem sequer sao
bem formadas, nem sequer poderiam ser maes da maneira
limpa, desprendida e instintiva, pela qual qualquer animal
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0 é, se transformem em boas maes, quando a natureza lhes
der o filho?
Que arvore ¢é essa, e que fruto produzira?
Sem duvida a maternidade é uma coisa comovente.
“Diz-se que é penoso ter filhos — comenta Dos-
toievski, na Historia da Neve Fundida, uma linda
e amarga historia. — Quem diz isto? Ao contrdrio, é
uma alegria divina. Amas os nenezinhos, Lisa? Eu os
adoro. Tu 0 vés... um bebezinho cor-de-rosa que suga
0 seio... Qual é o marido que ndo se enterneceria ven-
do sua mulher sustentar nos bragos o seu filho?... Uma
criancinha toda rosa, rechonchuda; ele se atira para
trds, brinca... pezinhos, mdozinhas gordas e cheias,
pequeninas unhas muito limpas, tdo pequenas que
sdo mesmo comicas, olhinhos que parecem jd tudo
compreender. E, mamando, ele da tapinhas no teu
seio; brinca, te apoquenta. O pai se aproxima, ei-lo
que solta o seio, atira-se para trds, olha o pai e se poe
a rir. Deus, como é engracado! Depois, ele volta a ma-
mar. Uma outra vez, morderd o seio de sua mde, se os
dentes se poem a crescer, e langard ao mesmo tempo
um olhar malicioso: “Tu o sentes? Eu te mordil...” Néo
é a felicidade, a felicidade completa, quando estdo
todos juntos, o pai, a mde, o filho? Pode-se perdoar
muito, por esses instantes.”
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E comovente. Mas, apesar da ternura que inspira, o
assunto se presta a muito sentimentalismo tolo e a muita
subliteratura.

Eu sei que a grande maioria das maes é gente sentimen-
tal, que faz da sua pessoinha um alto conceito. Tende a se
julgar heroina e santa, e acha que merece outros adjetivos
tdo retumbantes quanto esses, s6 porque teve um ou mais
filhos e passou muitas noites sem dormir a cabeceira deles,
preocupa-se com o seu bem-estar, tempera-lhes o almoco, e,
muitas e muitas vezes, chora desconsoladamente, por eles,
por varios motivos, que me absterei de analisar aqui. Real-
mente, ndo se trata disto. Mas, porque as maes estao fazen-
do insigne conceito de si proprias, e muitas fazendo muito
pouco por merecé-lo, é que o0 mundo segue um rumo tao
perdido, e hd tdo pouca honra, tdo pouco cariter, tdo pouco
respeito, tdo pouca dignidade.

Numa conversa com Mme. Campan, Napoledo fez esta
observacao:

— Parece que os antigos sistemas de educacéo ja ndo
prestam para nada. Que falta, pois, para que o povo seja
educado convenientemente?

— Maes — respondeu Mme. Campan.

Esta resposta surpreendeu o Imperador, dizem.

— Sim — replicou ele. — Af estd um sistema completo
de educacao, numa sé palavra.
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A maxima de Zohar manda: “Honra teu Pai e tua Mae,
como honras ao Senhor, porque os trés tomaram parte em
tua criagdo.” A Igreja, nos seus mandamentos, também or-
dena que se honre Pai e Mae. Porém esta faltando o man-
damento que manda honrar o Filho.

Nas Lendas do Bom Rabi, de Malba Tahan, ha um
caso belissimo, por alguns autores atribuido ao rabi Tarfon.
O autor cita A. Cohen, acrescentando que sobre o amor filial
sa0 muitas as citacoes talmudicas.

“Ao receber esmola de uma mulher, um velho solita-
rio assim agradeceu: — “Bem vejo que és boa, caridosa e
simples. Queira Deus que teu filho seja dedicado, afetuoso
e sincero!” A mulher sorriu orgulhosa. — “O teu voto —
disse ela, num tom néo isento de respeito — felizmente nada
significa para mim. Estou certa de que ndo ha filho mais
carinhoso e mais abnegado. E inexcedivel a dedicagdo que
meu filho tem por mim!” E vendo que o ancido continua-
va a fita-la, sereno e imperturbavel, ajuntou com voz bem
timbrada: — “Para justificar o orgulho que tenho por meu
filho, vou contar-te um pequeno episddio. Um dia, saimos,
eu e meu filho, juntos, a passeio. Em meio do caminho,
encontramos na estrada um trecho quase intransitavel, por
causa de um lengol de lama que as ultimas chuvas tinham
feito ali aparecer. Meu filho tinha o brago gravemente ferido
e ndo podia por isso carregar-me. Que fez ele entdo? Nao
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querendo que eu maculasse as sandalias na lama da estrada,
deitou-se no chao e eu atravessei o trecho lamacento pisan-
do sobre o seu corpo! Que outra mae, neste mundo, teria
recebido de um filho querido maior prova de carinho e res-
peito?” O sabio respondeu com brandura, num demorado
olhar: — “Minha filha, o teu corac¢éo esta cheio de orgulho,
mas esse orgulho ndo tem razao de ser! Escuta, oh! mulher!
Se teu filho tivesse feito por ti mil vezes mais do que fez, ndo
teria feito nem a metade do que prescreve o Livro Sagrado,
em relacdo ao amor filial.”

Mas, ja o Cristo que foi e é a Sabedoria, tinha invertido
essa verdade do Talmude e dos Livros Antigos. O Filho nao
era mais o Devedor mas o Credor. E eis que a mae, qualquer
mae, se fizer sobre o que faz dez vezes mais, cem vezes mais,
mil vezes mais, ainda nio fez tudo, se nio fez tudo que pode.
E por tudo isso que fez e é apenas a sua obrigacdo cotidiana,
o seu dever comezinho, o filho nada lhe deve.

A divida do filho permanece, pois neste mundo nada é
feito de graca, nem dado de graca, nem recebido de graga,
mas tudo tem seu preco certo e justo. O filho pagard mais
tarde a um filho. E a interminavel cadeia ndo se interrompera.

Meu avo dizia um provérbio antigo, assim: “Filho és,
pai seras; como fizeres, assim acharas.”

O prémio maior sera a confianca e o amor do filho. E
isto a boa mae terd, certamente.
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Em uma loja de Oxford, Inglaterra, estdo afixados os
Dez Mandamentos dos pais, entre os quais consta este, no-
tavel por sua sabedoria:

“Considerards seu respeito e amor (do filho), ndo
como algo a ser exigido, mas como algo que vale a
pena conquistar.”

Antes de contribuir para plasmar-lhe a alma e formar-
-lhe o carater, tarefa mais imperiosa do que cuidar do seu
almoco e de sua roupa, a mae contribuiu ja com a argila
humana de que ¢ feito o filho, com a misteriosa esséncia
de que ¢é feito o espirito, cujo conhecimento ainda nos esta
vedado por muito, apesar da ingente tarefa dos sabios, dos
artistas e dos poetas.

O tnico monumento imperecivel dedicado a mae, é
aquele construido no coracdo do filho. Se ele se lembrar e
falar na que lhe deu o ser, ndo somente com ternura, mas
também sem ressentimento, sem amargura, sem desprezo,
sem queixa, entdo essa mae foi o que devia ter sido.

E isto ndo ¢ tdo comum como se pensa.

Pois que ndo ha nada mais exigente que um filho. Seu
amor ¢ como um espelho que um halito pode embaciar.
A amante de um homem pode ser devassa, ingrata, infiel,
indiferente. A mie ele quer pura. Com defeitos, que nao ha
quem ndo os tenha, mas reta, direita, sem mancha. Feia,
sim, velha, sim, ignorante, sim, bruta, mal-educada, sim-
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ploria, mas cheia de amor, embora esse amor nao saiba se
revelar. Ele adivinha. Mas cheia de paciéncia e tolerdncia.
Mas bem intencionada. Mas ensinando tudo o que sabe,
dando tudo o que tem, fazendo tudo o que pode.

E que mais se pode desejar a mae, sendo que ela seja
digna do amor dos filhos?
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Eva — A PRIMEIRA MAE

No PRINC{PIO, CRIOU DEUS O CEU E A TERRA ¢ era tudo
uma solidao so. A terra era vasta, informe, vazia, e o es-
curdo de uma noite sem fim pesava negro sobre a face do
abismo. E disse Deus: “Faga-se a luz” e a luz jorrou em
catadupas gloriosas. Mas como ainda restassem trevas, o
Criador separou luz e trevas, e a luz foi chamada dia, e as
trevas noite. E separou Deus a terra das dguas, ordenando:
“Produza a terra erva verde, erva que dé semente, arvore
frutifera que dé fruto segundo a sua espécie.” Isto aconte-
ceu no terceiro dia. E no quarto dia pendurou os luzeiros
no céu, para governarem a noite e para iluminarem o dia.
E disse Deus: “Produzam as aguas abundantemente reptis
de alma vivente e voem as aves no céu.” Criou as grandes
baleias, os reptis, e todas as aves de asas e os abengoou



dizendo: “Frutificai e multiplicai-vos, e enchei as aguas
nos mares, e as aves se multipliquem na terra.” Este foi o
quinto dia e veio o sexto, em que Deus ordenou: “Produza
a terra alma vivente, gado e reptis, e bestas-feras.” E disse
Deus, no sétimo dia: “Fagcamos o homem a nossa imagem,
conforme a nossa semelhanca; e domine sobre os peixes
do mar, sobre as aves do céu, e sobre toda a terra, e sobre
tudo que se move sobre a terra.” Formou o Senhor Deus o
homem do po da terra e soprou em seus narizes o folego
da vida, e o homem foi feito alma vivente. E no jardim do
Eden, nas bandas do oriente, um belo jardim de delicias,
onde havia em abundéncia todas as coisas, pds 0 homem.
Fez brotar da terra drvores agradaveis a vista, e que davam
bons frutos. E entre elas plantou a arvore da vida e a drvore
do bem e do mal.

Entre quatro rios estava o Eden: o Pison, o Gion, o Hi-
dekel, e o Eufrates.

E tendo no sétimo dia posto um remate a todas as coi-
sas, descansou, mas nao por muito tempo.

Eis que estava o Senhor no seu trono magnifico, a con-
templar as coisas recém-criadas, e cofiando a divina barba,
quando surgiu aquele que foi chamado Adao, porque feito
do humus da terra.

— Senhor — disse o primeiro homem, ndo muito de-
sembaracadamente, porquanto ainda ndo exercitara a lin-
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gua, e 0 assunto era, realmente, embaragoso. — Senhor!
Reparei que somente eu, a quem destes como rei e guarda
de todas as coisas e de todos os seres, estou sozinho...

— Sozinho? — repetiu o Criador.

— Quero dizer, os seres moventes tém companheiras,
e andam aos pares e eu sou um so. Nao poderieis criar a
minha companheira?

— Nao sabes o que me pedes, filho, — ponderou o Se-
nhor, olhando compassivamente o peludo ser, de intonsa
cabeleira.

— Mas, Senhor...

— Nao sabes 0 que me pedes, mas se é tdo grande o teu
desejo, seja.

Os poetas dizem ter sido a primeira mulher feita com
o colorido das flores, o ondular das palmas, o meneio das
vagas, a dogura dos frutos bem maduros ao sol, e com a luz
dos belos dias. Disseram que de tudo quanto era belo foi
apanhada uma qualidade, e, para temperar, o Criador lhe
pos uma dose do veneno da serpente, a instabilidade do ven-
to, o langor dos felinos, a perfidia de certas flores letais e de
certos lagos parados, docemente azuis, enganadoramente
azuis sobre os miasmas do fundo. Também ja se afirmou
que foi o que de mais bem-feito apareceu na face da terra,
talvez porque Deus ja estava com alguma experiéncia e po-
dia superar-se. Porém, as informagdes dos poetas ndo sao
de muita confianca.
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Os livros graves de antanho e o Livro dos Livros, esses
afirmam que a primeira mae foi feita de uma costela do
nosso pai Adao. Vendo-o diante de si, tdo desamparado,
o Criador fé-lo cair num pesado sono. Adormecido Adao,
tomou uma de suas costelas e, (apressa-se a completar o
Livro Santo), serrou a carne em seu lugar. E da costela que
o Senhor Deus tomou do homem, formou uma mulher e
trouxe-a a Adao.

Nao sabemos o que Adao pensou ou sentiu, o que pen-
sou e sentiu essa mulher que o defrontava, como coisa sua.
Tudo que houve se perdeu na noite dos tempos. Diz o Livro
dos Livros que Adao falou:

— Essa € agora osso dos meus 0ssos e carne da minha
carne.

Centenas de milhares de anos depois, Santo Agosti-
nho, que as mulheres fizeram pecar em demasia, mas que
se salvou por intercessdo de uma mulher, escreveria que, se
Deus quisesse que a mulher fosse inferior ao homem, té-la-
-ia tirado dos pés; se a quisesse superior, tira-la-ia da cabeca.
Mas tirou-a de junto do coragdo, para que lhe fosse igual e
companheira. Nao para ser admirada ou desprezada, mas
para ser amada, para sempre.

Naquelas manhas de espanto, que foram as primeiras
manhas do mundo, em que o medo campeava livre, e as
almas tinham sombrios terrores, nessas manhas encontra-
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vam-se Addo e Eva. Poderiam correr rios de leite e de mel,
poderiam os frutos sazonarem tentadores nas primeiras
arvores, o que condicionava a vida nesses primeiros tem-
pos, como condiciona até agora, era o medo, o instinto de
conservacao, a luta entre as espécies, o forte atacando, o
fraco se escondendo, a medonha, temerosa luta desigual,
que resultava em dor e em morte.

Mas diz o Livro que “antes” ndo era assim. Antes era a
idilica existéncia, entre flores e frutos, somente o azul em
cima, a macia relva embaixo. Preocupac¢do, nenhuma. Um
Criador benevolente provia-os de tudo. Da antiga narra-
¢a0 é-nos permitido supor que Eva, a primeira mae, ficava
muitas vezes sozinha. Ensaiaria ja talvez compor pentea-
dos, usando como espelho a superficie tranquila dos lagos,
e algum fruto vermelho deveria servir-lhe para avivar o
colorido dos labios recém-criados. De todas as belezas, de
todas as riquezas, de tudo que havia de novo e inédito, uma
so estava vedada. Pois tinha ordenado o Senhor Deus ao
homem, quando o colocou no jardim do Eden:

— De toda a rvore do jardim comeras livremente. Mas
da arvore da ciéncia do bem e do mal, dela ndo comeras;
porque no dia em que dela comeres, certamente teras te
tornado mortal.

E ali estava Eva, nua, inerme, pequenina, sozinha, com
o mundo a seus pés, e a tentagdo diante dela. Aquele, por
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quem se diria que ela ia deixar pai e mae e apegar-se-lhe
para serem ambos uma so carne, sairia para a caga e a pesca,
todos os dias. Nada falante, o tal Addo. Casmurro, peludo,
pouco amigo de brinquedos. Ele também estava nu, e ela
ndo reparava. Nus estavam todos os animais da criacao.

Também diz o Livro, e temos que acredita-lo, que foi a
serpente quem tentou nossa mae Eva, embora, pelo que dela
se disse e continuam dizendo pelos milhares de séculos em
fora, nos facam pensar que em verdade foi Eva quem tentou
a serpente.

Ah! Senhor, muito obscuros sdo os Teus caminhos!
Para que necessitavas Tu da nossa queda?

Talvez se a mulher néo ficasse tanto tempo sozinha,
com vagares para conversar com todos os bichos da vizi-
nhanga, a historia tivesse outro enredo. E também as repe-
tidas auséncias e as repetidas voltas, fariam do peludo Adao
um companheiro ddcil as palavras e aos desejos da compa-
nheira de curvas suaves e de tanta docura. Ora, aconteceu
que, na auséncia de Adao, a mulher travou conhecimento e
logo muita amizade com a serpente que era a mais astuta de
todas as alimarias do campo que o Senhor Deus tinha feito.

Ora, dize-me com quem andas e te direi o que faras.
De muita conversa entre a mulher e a serpente resultou que
esta disse a mulher:

— Entao disse Deus que nao comereis de todas as
arvores do jardim?
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— Assim é. Da drvore que estd no meio do jardim Ele
disse: ndo comereis do seu fruto, e nele ndo tocareis, para
nao morrerdes.

Gargalhada de serpente nao deve ser coisa bonita nem
de ouvir nem de ver, mas a serpente deve ter cascalhado a
sua risada mais satdnica.

— Ah! Ah! Nao morrereis. Eu sei. Ndo morrereis sem
ter gozado o que esse bom Deus vos quer negar.

E em seguida passou ao cochicho, esse infernal cicio de
serpente, assobiando junto ao ouvido, enredando, contan-
do, tecendo, insinuando.

— Se comerdes esse fruto, se abrirdo os vossos olhos.
Sereis como Deus, sabendo distinguir o bem e o mal. Iguais
a Deus...

Nem seria preciso tanto. A vontade de desobedecer es-
taria ja no coragdo da primeira mulher. E ndo se diga que
ndo estaria também no corag¢ao do primeiro homem, para
nao parecer que ele foi um cordeirinho sem macula, muito
ingénuo, muito puro, muito bom, deixando-se levar pela
mulher como se tivesse uma argola no nariz.

Resistir aos outros ndo ¢ tao dificil, mas resistir aos
outros, tendo que resistir a si mesmo, isso é prova que Deus
ndo da a quem Ele ndo quer que fraqueje.

Dizem as Escrituras que Eva comeu do fruto, e que ela
o deu a Adao e ele também comeu.
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E entdo abriram-se os olhos de ambos, e conheceram
que estavam nus, inermes, desesperados e desamparados.
Buscaram fazer para si uns vestudrios de folhas de figueira
e de parreira, mas temendo ao Senhor, esconderam-se. Ao
cair do dia, ouviram a voz do Senhor Deus que passeava no
jardim, e 1d estavam eles, nus e inermes, com a consciéncia
do erro a persegui-los, escondidos entre as arvores.

— Adao, onde estas? — perguntou Deus.

E como Adao confessasse o que fizera, a maldig¢ao foi
terrivel. Disse Deus a serpente:

— Porquanto promoveste isto, maldita seras mais que
qualquer besta, e mais que todos os animais do campo. So-
bre o teu ventre andaras e comeras pé em todos os dias da
tua vida. E porei inimizade entre ti e a mulher, entre a tua
semente e a sua semente. E ela te ferira a cabeca e tu lhe
feriras o calcanhar.

E disse Deus a mulher:

— Multiplicarei grandemente a tua dor, e a tua concep-
¢a0. Com dor pariras os teus filhos, e o teu desejo serd para
o teu homem e ele te dominara.

Foi assim, dizem. Quanto ao homem, foi condenado a
comer a erva do campo, a comer 0 que conseguisse com o
suor do seu rosto, e a tornar a terra, pois da terra tinha sido

tomado, porquanto era p6 e em po se converteria. Desta
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sentenca Eva também participou, mas isto ja é outra histo-
ria, mais complicada, mais recente e menos hipotética.
Eva deu a luz o seu primeiro filho, Caim, e principiou a
longa histdria de dor e ignominia da Humanidade. Uma mu-
lher nos perdeu, outra mulher viria, para a nossa redengao.

31



I

i
mmq]fiillliﬂl

|
Ml

»

o Paulo.

dada a inteligéncia
a

acharam que ele deveria estudar em S

e

s=———
=

g
~
S
(79
S
=
~
S
(729
S
~
-~
S
(@
(\$)
£
S
[«
S
8
-~
)
Iy
9]
[99)
2

< -
8
=
Q
g
=
S

« PO




MARIA TERESA — A MAE POBRE

COMO NAO PODIA DEIXAR DE ACONTECER, a mae po-
bre foi mae de um poeta: Paulo Setubal, cigarra cantadeira,
que se finou cedo e foi talvez o mais impetuoso, o mais
entusiasta e um dos mais liricos poetas brasileiros. Autor
de Musa Cabocla, tem versos tdo puros e simples, quanto a
agua fresca dos mananciais que descem das serras. Foi autor
ainda de romances como a Marquesa de Santos, As Malu-
quices do Imperador, Os Irmdos Leme, e outros e outros, e
nao foi morno, gente que o Cristo abominava, mas ardente,
mas leal, mas insofrido, mas exuberante, mas exaltado, mas
sincero, no erro como nas belas a¢des, e, principalmente
na sua busca incessante da verdade, de que nos da tio belo
exemplo nas paginas limpidas de Confiteor.



Maria Teresa, a mée pobre, ficou vitiva quando o filho,
0 que seria poeta, estava com quatro anos. O marido nasce-
ra em Porto Feliz, o antigo e famoso Araritaguaba, de onde
haviam partido outrora, Tieté abaixo, a caminho de Cuiaba,
as mongdes buscadoras de ouro. Era de familia abastada,
mas desistira de prosseguir nos estudos e viera abrir, em
Tatui, no tempo em que Tatui era boca de sertao, uma casa
de comércio em grosso, de coisas brutas, sortidas, e onde o
povo se abastecia de tudo. A familia vivia na abundancia.
Entretanto, ao morrer-lhe o chefe, depois de terminado o
moroso inventdrio e liquidados os negdcios, restou apenas
quanto bastava para viver pobremente. O filho poeta diria
mais tarde, numa consagracdo comovedora: “Mas minha
mae era mulher que ndo tinha medo da vida. Que corajosa
e brava era! Passou do muito farto para o muito escasso,
com belo destemor. E foi vivendo sabe Deus como. Vivendo
e criando a penca de filhos, que eram nove!”

Seu Chico Pereira foi o humilde professor do poeta.

As paginas onde Paulo Settbal o retrata sdo as mais
magistrais e sinceras e lindas, de quantas escreveu esse ho-
mem de grande coragdo. Era um velhinho que repartia o
seu dinheiro com os pobres e ia ler para eles todos os dias o
mesmo velho livro: o Evangelho. Um dia, depois de aposen-
tado, vendeu a sua casinha azul, deu o dinheiro ao asilo, a
sua obra mais querida, e ficou na casa de caridade, em meio
aos asilados, junto ao Libdrio, ao Zeca, ao Pega-Boi.
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Pois Seu Chico Pereira e outros professores, dada a inte-
ligéncia do menino, acharam que ele deveria estudar em Sao
Paulo. Que a mée o enviasse para la. Mas mandar como?
pergunta o poeta. “Minha mae tinha apenas com que viver
modestamente na nossa terra. Mandar como?” Um irmdo, o
mais velho, ja andava por 1, na Capital, e a mae fazia por ele
e para ele, sacrificios que ndo se contavam. Mandar como?
“Mas a minha mae, — ele acrescenta com um belo orgulho,
— minha mée era uma lutadora magnifica. Vendeu o pouco
que lhe restava, ajuntou o dinheiro de contado que pode, e,
pondo nas méos de Deus o seu destino de vitiva, 14 veio, s6
com sua coragem, a batalhar em prol dos filhos nesta dura
cidade de Sao Paulo, que é a mais dura, a mais fria, a mais
materialista das cidades do Brasil.”

E porque era uma cidade fria, e uma cidade materia-
lista, o menino, o adolescente, assomado, entusiasta, por
influéncia de ferventes companheiros, que ja o eram do ir-
mao mais velho, estudante de Direito, perdeu a fé. Perdeu
a fé e a pureza. Estudava num colégio catdlico, com irmaos
maristas, rezava a sua ave-maria, ouvia a licdo de instrucao
religiosa, mas o espirito se ausentara e era s matéria, era
so sentidos, era s6 sensualidade, o antigo menino de Tatui.

Ardente e generoso como Santo Agostinho, com quem
seria comparado mais tarde, o mogo poeta, ele pecou como
o santo, pelo espirito e pela carne.
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“Nao havia céu mais doce que as mulheres...” ele afir-
maria. Deu-se a grandes discussdes filosoficas, aderiu ao
determinismo, referia-se incessantemente a Kant, falava em
imperativo categorico, aludia a Rousseau e Schopenhauer, e
a Spencer. Entusiasmara-se com o evolucionismo, lia rega-
ladamente os trechos mais amalucados de Zaratustra. “O
pecado é belo, a violéncia é bela, tudo que afirma a vida é
belo,” repetia com o fil6sofo ateu.

Filho de mae catolica, sincera, fervente, rezadeira, edu-
cado entre padres, um entusiasmo o levou a desejar cumprir
velha promessa feita em menino, quando fugiam do pasto
as duas vaquinhas da familia, a Mimosa e a Manteiga. En-
controu oposi¢do e galhofa entre os companheiros, natural-
mente. A mae, a pobre, havia exultado. “Eu nao podia ter
dado a boa velha noticia mais radiosa. Ter um filho padre,
um filho sacerdote da sua religido, um eleito do seu Cristo,
era dddiva imensa, graca divina, gosto supremo, que ela
dizia ndo merecer.” Entretanto, o entusiasmo ndo passava
de um fogacho, e a consequéncia de tudo foi que o mogo se
afastou com mais violéncia ainda da Igreja. Ainda nao che-
gara para aquela mae, para a mae pobre, a hora da exaltagdo.

Pelo contrario. Vitima de uma ruidosa boémia, de
esbornias pela noite velha, das muitas rodadas de chope,
de patuscadas loucas com companheiros descabegados,
de doidices com mulheres, as soltas, sem fé e sem Deus”,
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prostrou-o de cama um principio de tuberculose pulmonar.
Imagine-se o que foi o golpe para Maria Teresa, e o que foi
para esse mogo que comegava a vencer, que amava a vida de
um amor derramado, cuja lei era a satisfagdo dos sentidos e
que ia pela vida, ufano, feliz, sem cuidados.

A maée ndo o enganou. Sempre fora corajosa e reta. Nao
enganava ninguém, testemunha bem mais tarde o filho.
Disse-lhe claramente, sem rodeios, o que tinha.

Que diferenca entretanto entre a corajosa aceitagdo da
mae, e a revolta do filho. Achava ele que lhe custara tan-
to subir um pouquinho na vida e agora aquela reviravolta.
Custara-lhe subir sozinho, filho de viuva, tornado professor,
estudante de Direito, jornalista, tendo dinheiro para gastar,
e exuberancia, e uma vida estuante, e eis que vinha a mo-
léstia. Insurgia-se contra o destino e contra Deus. Por que
Deus, sendo pai, lhe havia arruinado a vida? Por que Deus,
sendo justo, lhe havia assim desbaratado os esfor¢os? E es-
pumava fel, “e rebelava-se no peito contra a mao despiedosa
que o lanhara com aquela crua vergastada.”

A mae, desveladamente, 0 acompanhou a Tatui, o Tatui
da sua infancia, bucélico e sossegado. Afirma o poeta que
foram seis meses de Ocios repousantes e inspiradores. De
onde tirava ela a coragem? E como fazia para que o escasso
dinheiro desse para tudo? Junto dela, refloria o filho. A sua
alma cabocla, restituida a pureza, longe das tentagdes da
cidade, aquela alma lirica ressurgiu. Ei-lo de novo poeta.
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Como um caboclo bem rude,
Eu vivo aqui nesta paz,

A recobrar a satide

Que eu esbanjei quanto pude,
Nas tonteiras de rapaz...

De fato, recobrou-a. Entretanto, o médico recomendou
mais uns meses de clima da serra. Campos do Jordao, por
exemplo. Ir para Campos do Jordao consolidara a cura do
rapaz.

A mée ndo hesitou. Precisava o filho de partir? Pois iria.
Bem sabia a pobre que o dinheiro se esgotara em casa. Bem
sabia que a vida numa esta¢do climatérica iria custar-lhe
os olhos da cara. Mas o filho haveria de ter o que precisa-
va. Correu a sua velha comoda, rebuscou entre os guarda-
dos, e de 4 tirou a caixinha de veludo azul, um presente
do marido morto e que guardara até ali ciumentamente,
enamorada, enternecida. Nao importava que fosse a tlltima
lembranca do passado de opuléncia, era, acima de tudo, a
ultima lembranga do amor que lhe embalara os sonhos da
mocidade. Era o que lhe restava e ela vendeu o anel. Com o
dinheiro da venda, o filho partiu para Campos do Jordao.
Muitos anos mais tarde, as portas da morte, serenado, con-
fiante na bondade do Cristo, descansando no coracio dessa
intemerata e tranquila mulher que, desassistida, tinha-lhe
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sido o sustentaculo e a salvacao, Paulo Settbal escreveria
comovidamente: “Oh! minha brava e corajosa mae... Hoje,
corridos tantos anos, ao recordar-me desse pequeno mas
tdo enternecedor detalhe, sobem-me aos olhos irreprimi-
veis lagrimas grossas e comovidas. Lagrimas brotadas com
quentura do coragao confrangido que me bate em descom-
passo no peito. E evoco-te neste momento, mae, evoco-te
aqui, com orgulho e com admiracdo, a ti que foste, tdo sd
e desassistida, o sustentaculo e a vida de nove filhos que se
agarravam as tuas saias. Vejo-te ainda, neste mesmo mo-
mento, vejo-te 14, na Rua das Flores, na nossa modestissima
casa da Rua das Flores (nimero 23, recordas-te?) em que,
portas adentro, a sds com o teu Deus, a sds com o Cristo
que te aliviava e soerguia, tu, intrépida e valorosa, venceste
aperturas que se nao contam.”

A veneragdo do filho é imensa, o reconhecimento seu
ndo tem limites. Ele exalta a mée, com termos tao excelsos,
como foi exaltada pelo anjo a outra Mae. Fala das suas rentn-
cias, dos sacrificios, das necessidades, das pobrezas. E fala,
em tao doridos e comovidos termos, da alta dignidade, da
discreta nobreza e da tocante formosura com que ela sofreu.

Essa mulher pobre, essa vitiva, mae de uma ninhada de
nove filhos, tinha os parentes situados altamente na vida,
na largueza e no luxo. Mas nunca, em meio as vicissitudes,
acossada pelas necessidades mais mesquinhas, foi-lhes bater
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a porta dourada. As vezes, alguma das orgulhosas matro-
nas, com nomes ancestrais arrolados no Taques e no Silva
Leme, aparecia de carro, vestida de seda e gorgordes, enfei-
tada com cadeia de ouro, para visitar a prima Maria Teresa.
E quando ela partia, a viuva que nio solicitara nada, que
mantivera a boca lindamente fechada sobre as suas queixas,
voltava ao trabalho. Cozinhava, lavava a roupa, esfregava o
assoalho. Costurava até altas horas, pela noite morta. Pou-
pava as migalhas, regateava nas feiras, apagava as luzes cedo,
economizava quanto podia. L4 se foi o filho para Campos
do Jordao, e ali ficou ela, entregue ao trabalho, a saudade, a
tristeza, ao receio, a esperanca.

E o filho viveu. Viveu para vencer, para renegar os seus
desvarios, para escapar a morte mais duas vezes, até que a
hora da conversao houvesse chegado. “Nao que eu, pecador
que amava o pecado o merecesse. Nao. — Diz 0 mogo poeta
ardorosamente. — Deus teve certamente piedade de mim,
o ingrato, porque havia na terra uma ignorada velhinha,
rezadeira e corcovada, minha mae, que passava horas a fio,
diante do oratdrio do seu quarto, a suplicar, com a caloro-
sa simpleza de sua fé, pelo filho arremessado as cegas nos
caminhos tortos da existéncia.”

Ele viveu quanto bastasse para que numa noite, a mais
fulgurante da sua vida, vestido no solene fardao verde de
académico, diante de tudo quanto se estadeava de mais alto,
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de mais rico, na inteligéncia do pais, em plena Academia
Brasileira de Letras, pudesse dizer:

“Mas deixai também, meus senhores, nesta lin-
da hora risonha, em que as emogdes mais intimas se
atropelam dentro de mim, deixai que, mal acabe de
vos agradecer, eu me ausente precipitado destas galas.
Sim, deixai que o meu coragdo voe para longe daqui,
fuja para a minha estremecida cidade de Sio Paulo,
e ld, comovido e respeitoso, penetre por um momento,
muito de manso, numa casa modesta de bairro sem
luxo. Nessa casa, a estas horas, nesta mesma noite,
estd uma velha toda branca, oitenta anos, corcovada,
com o seu rosdrio de contas jd gastas, a rezar diante
da Virgem pelo filho académico. Pelo filho que ela, a
vitiva corajosa, ramo desajudado, mas altaneiro, de
familia opulenta, criou, educou, fez homem — Deus
sabe com que sacrificios, e com que ingentes heroismos
obscuros! Deixai pois, senhores académicos, que o meu
coragdo voe para a casa modesta de bairro sem luxo,
entre no quarto do oratorio, ajoelhe-se diante da velha
branquinha, beije-lhe as mdos, e na brilhante noite
engalanada deste triunfo, diga-lhe por entre lagrimas:

— Minha mde, Deus lhe pague!”
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