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Prefácio à Segunda Edição

Falando de Mãe 

por Joaquim Maria Botelho

Ruth Guimarães foi escritora. Tradutora. Professora. 

E ativista cultural. Mas foi, principalmente (posso apenas 

supor, atrevendo-me a falar por ela) esposa e mãe. Teve nove 

fi lhos. Eu sou o quarto. Em 1960, quando ela publicou a 

primeira edição deste “As mães na lenda e na história”, pela 

Editora Cultrix, eu tinha cinco anos e já éramos sete irmãos. 

Eu iria conhecer a escritora que ela foi quando fi z oito anos, 

entusiasmado ao ver a capa do livro que ela lançava em 

1963, “O asno de Ouro”, que traduziu diretamente do latim. 

Sabia que havia outros livros que ela escrevera, porque os 

via em casa, as pessoas que a visitavam comentavam – o 

romance “Água Funda”, de 1946, “Os fi lhos do medo”, de 

1950, e textos dela no Almanaque do Pensamento e em jor-
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nais. Mas não realizava a importância do seu trabalho. Até 

aquele momento, ela era apenas (apenas?!) a minha mãe, a 

pessoa que declamava poemas pra nos fazer dormir, que 

cantava conosco nas noites límpidas de Cachoeira Paulista, 

ao som do violão de meu pai, que nos levava a passear, que 

plantava fl ores e verduras na chácara que o seu avô Juca 

Botelho deixara para os netos, que passava temporadas em 

São Paulo, trabalhando, enquanto a esperávamos, vivendo 

a vida livre e brincante de interior. Lembro-me dela escre-

vendo, sob a mangueira frondosa que dava sombra, alívio 

ao sol quente que incendiava o quintal da nossa infância. Eu 

me encarapitava, em pé, na cadeira, recostado no espaldar, 

olhando o que ela fazia e ouvindo o tec-tec rápido das teclas 

da máquina Olympia batendo nas folhas brancas. Os irmãos 

fi cavam por ali, alguns cuidando dos cabritos que a gente 

criava, outros trepando nas árvores para apanhar pitanga, 

amora, manga, mexerica. Eu gostava de sentir o calor do 

corpo da minha mãe, que não se impacientava com a minha 

curiosidade e seguia batucando o seu teclado. 

Com olhos de hoje, avalio que minha mãe nos educou 

pelo exemplo, pelo trabalho, pelas artes e pelos passeios. 

   A educação pelo exemplo eu ilustro com um texto 

dela mesma: “Em casa, temos nossos defeitos, como todo 

mundo – apenas não mentimos, não temos o hábito de di-

zer palavrões, não temos nada a esconder e conversamos 
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livremente diante das crianças, sem subentendidos e sem 

alusões maliciosas”.

A educação pelo trabalho foi dada com apoio de um 

aforismo muito usado em casa: “trabalho de criança é pou-

co, mas quem não aproveita é louco”. Cada fi lho tinha a sua 

obrigaçãozinha, conforme a idade. Varrer a casa, arrumar a 

cama, lavar a louça, estender ou recolher a roupa no varal, 

apanhar frutas, colher verduras, ir à venda do seu Tirello 

ou ao açougue da dona Luiza para comprar mantimentos, 

trocar fraldas e preparar o banho dos mais novos, levar 

recados numa época em que não havia telefone em casa.  

A educação pelas artes se dava pela leitura, principal-

mente, mas da mesma forma pela música. Meu pai tocava 

violão e fazíamos cantorias, de noite, com as canções de Do-

rival Caymmi, Sílvio Caldas, Elisete Cardoso. Ele também, 

apreciador da música clássica, tinha uma coleção de discos 

em 78 rotações, e ouvíamos com frequência concertos de 

Tchaikovsky, Bach e Chopin, óperas cantadas por Amelita 

Galli-Curci, Yma Sumac, Enrico Caruso, Tito Schipa. Quan-

do eu tinha seis anos, fui matriculado na escola de piano da 

dona Eloá. Meus irmãos mais velhos não tinham se interes-

sado pela música, com exceção de Marta, a mais velha, que 

tocava violão. Também éramos levados a assistir apresenta-

ções de canto coral, peças de teatro, sessões de circo. Música 

e literatura eram presentes em casa como feijão com arroz.
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E, afi nal, passeios eram não só uma terapia, mas uma 

forma de vivência. Fazendas, banhos de riacho, piqueni-

ques, pequenas viagens de trem. Tudo isso era vida e era 

nossa vida.

Fui ler este “As mães na lenda e na história” aos nove 

anos. Numa época de escola boa, que estimulava a leitura 

e a escrita, não tive difi culdades em apreender o sentido 

das histórias, apesar da linguagem escolhida e de reper-

tório algo distante para mim. Mas lia e era incentivado a 

buscar o dicionário para aprender o signifi cado de uma 

ou outra palavra. 

Eis que mamãe foi uma educadora e uma lutadora. Eu 

percebia isso aos nove anos, ao ler este texto que tenho a 

honra de apresentar aos leitores. Mas fui entender isso ao 

reler este mesmo livro, aos 15 anos. E fui saber, efetiva-

mente, o real signifi cado desta narrativa aos 17 anos, com a 

perplexidade de quem viu a mãe perder os três fi lhos mais 

velhos, um a um, em anos consecutivos – 1970, 1971 e 1972 

– e não se abateu, amparada em meu pai, seguindo a vida 

a trabalhar e a cuidar dos outros fi lhos. 

Se, aos cinco anos, eu a via como a deusa do meu quin-

tal, aos 17 eu a comparei com as mães que retratou neste livro 

e vi, em cada uma, qualidades e experiências que traduzem 

para mim quem ela foi e quem continua sendo na minha 

formação de homem, de irmão, de marido e de cidadão.  
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Deixo que o leitor conheça, pelas biografi as das mães 

deste livro, a força e o talento da mãe da minha história. 

Falei!

Joaquim Maria Botelho,

jornalista e escritor.



Duas Palavras às Mães

Um grande amor e uma infi nita compaixão são as 

qualidades que distinguem a mãe excelente — aquela que 

é refúgio e glória do fi lho, esperança e salvação, âncora e 

bússola, raiz e estrela, — da outra que é apenas mãe comum, 

com seu comum instinto de defesa da cria, próprio da fêmea 

de qualquer animal. 

Quando nasceu minha primeira fi lha, andei preocu-

pada, lendo livros a respeito de como tratar as crianças, 

consultando médicos e educadores. Não conseguia segu-

rança. D. Noemy Silveira Rudolf, catedrática de Psicologia 

Educacional na Universidade de São Paulo, me sossegou, 

com sua maneira calma. 

— Só o que a criança precisa é de amor. Um grande 

amor substitui as teorias. 

O que me pareceu absolutamente imprevisto, tratan-

do-se de uma profi ssional das teorias. 
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— E o resto não é necessário? — pergunto meio ansiosa, 

achando que a salvação da Humanidade, e particularmente 

da criança, estava justamente naqueles conhecimentos re-

cém-adquiridos. 

D. Noemy sorriu um largo sorriso sábio.

— O “resto” virá como complemento e por si mesmo. 

O amor ainda é a mais perfeita de todas as formas de co-

nhecimento. 

Para aferir a mãe, temos o fi lho. Ela é grande, na medi-

da em que ele for bom. Nada mais poderá testemunhar-lhe 

a excelsa grandeza ou a falha irremediável. 

A boa árvore se conhece pelos seus frutos. 

O que resta é saber se nós, as mães, amamos verdadei-

ramente. Com dignidade e pureza. Com desprendimento. 

De amor íntegro, certo, perfeito. Sem ciúme, sem angústia, 

sem exigências, sem sombras, sem desfalecimento, sem des-

confi ança, sem interesse. 

A mais legítima aspiração da mulher é ser mãe. Porém, 

hoje, quantas não querem fi lhos? Quantas afi rmam, com 

uma candura monstruosa em seu egoísmo, sem mesmo se 

envergonharem do que dizem: “Filhos? Ah! De maneira 

nenhuma! Ainda não gozei bastante.” 

Como exigir que essas criaturas, que nem sequer são 

bem formadas, nem sequer poderiam ser mães da maneira 

limpa, desprendida e instintiva, pela qual qualquer animal 
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o é, se transformem em boas mães, quando a natureza lhes 

der o fi lho? 

Que árvore é essa, e que fruto produzirá? 

Sem dúvida a maternidade é uma coisa comovente. 

“Diz-se que é penoso ter fi lhos — comenta Dos-

toievski, na História da Neve Fundida, uma linda 

e amarga história. — Quem diz isto? Ao contrário, é 

uma alegria divina. Amas os nenezinhos, Lisa? Eu os 

adoro. Tu o vês... um bebezinho cor-de-rosa que suga 

o seio... Qual é o marido que não se enterneceria ven-

do sua mulher sustentar nos braços o seu fi lho?... Uma 

criancinha toda rosa, rechonchuda; ele se atira para 

trás, brinca... pezinhos, mãozinhas gordas e cheias, 

pequeninas unhas muito limpas, tão pequenas que 

são mesmo cômicas, olhinhos que parecem já tudo 

compreender. E, mamando, ele dá tapinhas no teu 

seio; brinca, te apoquenta. O pai se aproxima, ei-lo 

que solta o seio, atira-se para trás, olha o pai e se põe 

a rir. Deus, como é engraçado! Depois, ele volta a ma-

mar. Uma outra vez, morderá o seio de sua mãe, se os 

dentes se poem a crescer, e lançará ao mesmo tempo 

um olhar malicioso: “Tu o sentes? Eu te mordi!...” Não 

é a felicidade, a felicidade completa, quando estão 

todos juntos, o pai, a mãe, o fi lho? Pode-se perdoar 

muito, por esses instantes.” 
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É comovente. Mas, apesar da ternura que inspira, o 

assunto se presta a muito sentimentalismo tolo e a muita 

subliteratura. 

Eu sei que a grande maioria das mães é gente sentimen-

tal, que faz da sua pessoinha um alto conceito. Tende a se 

julgar heroína e santa, e acha que merece outros adjetivos 

tão retumbantes quanto esses, só porque teve um ou mais 

fi lhos e passou muitas noites sem dormir à cabeceira deles, 

preocupa-se com o seu bem-estar, tempera-lhes o almoço, e, 

muitas e muitas vezes, chora desconsoladamente, por eles, 

por vários motivos, que me absterei de analisar aqui. Real-

mente, não se trata disto. Mas, porque as mães estão fazen-

do insigne conceito de si próprias, e muitas fazendo muito 

pouco por merecê-lo, é que o mundo segue um rumo tão 

perdido, e há tão pouca honra, tão pouco caráter, tão pouco 

respeito, tão pouca dignidade. 

Numa conversa com Mme. Campan, Napoleão fez esta 

observação: 

— Parece que os antigos sistemas de educação já não 

prestam para nada. Que falta, pois, para que o povo seja 

educado convenientemente? 

— Mães — respondeu Mme. Campan. 

Esta resposta surpreendeu o Imperador, dizem. 

— Sim — replicou ele. — Aí está um sistema completo 

de educação, numa só palavra. 
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A máxima de Zohar manda: “Honra teu Pai e tua Mãe, 

como honras ao Senhor, porque os três tomaram parte em 

tua criação.” A Igreja, nos seus mandamentos, também or-

dena que se honre Pai e Mãe. Porém está faltando o man-

damento que manda honrar o Filho.

Nas Lendas do Bom Rabi, de Malba Tahan, há um 

caso belíssimo, por alguns autores atribuído ao rabi Tarfon. 

O autor cita A. Cohen, acrescentando que sobre o amor fi lial 

são muitas as citações talmúdicas. 

“Ao receber esmola de uma mulher, um velho solitá-

rio assim agradeceu: — “Bem vejo que és boa, caridosa e 

simples. Queira Deus que teu fi lho seja dedicado, afetuoso 

e sincero!” A mulher sorriu orgulhosa. — “O teu voto — 

disse ela, num tom não isento de respeito — felizmente nada 

signifi ca para mim. Estou certa de que não há fi lho mais 

carinhoso e mais abnegado. É inexcedível a dedicação que 

meu fi lho tem por mim!” E vendo que o ancião continua-

va a fi tá-la, sereno e imperturbável, ajuntou com voz bem 

timbrada: — “Para justifi car o orgulho que tenho por meu 

fi lho, vou contar-te um pequeno episódio. Um dia, saímos, 

eu e meu fi lho, juntos, a passeio. Em meio do caminho, 

encontramos na estrada um trecho quase intransitável, por 

causa de um lençol de lama que as últimas chuvas tinham 

feito ali aparecer. Meu fi lho tinha o braço gravemente ferido 

e não podia por isso carregar-me. Que fez ele então? Não 
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querendo que eu maculasse as sandálias na lama da estrada, 

deitou-se no chão e eu atravessei o trecho lamacento pisan-

do sobre o seu corpo! Que outra mãe, neste mundo, teria 

recebido de um fi lho querido maior prova de carinho e res-

peito?” O sábio respondeu com brandura, num demorado 

olhar: — “Minha fi lha, o teu coração está cheio de orgulho, 

mas esse orgulho não tem razão de ser! Escuta, oh! mulher! 

Se teu fi lho tivesse feito por ti mil vezes mais do que fez, não 

teria feito nem a metade do que prescreve o Livro Sagrado, 

em relação ao amor fi lial.”

Mas, já o Cristo que foi e é a Sabedoria, tinha invertido 

essa verdade do Talmude e dos Livros Antigos. O Filho não 

era mais o Devedor mas o Credor. E eis que a mãe, qualquer 

mãe, se fi zer sobre o que faz dez vezes mais, cem vezes mais, 

mil vezes mais, ainda não fez tudo, se não fez tudo que pode. 

E por tudo isso que fez e é apenas a sua obrigação cotidiana, 

o seu dever comezinho, o fi lho nada lhe deve. 

A dívida do fi lho permanece, pois neste mundo nada é 

feito de graça, nem dado de graça, nem recebido de graça, 

mas tudo tem seu preço certo e justo. O fi lho pagará mais 

tarde a um fi lho. E a interminável cadeia não se interromperá. 

Meu avô dizia um provérbio antigo, assim: “Filho és, 

pai serás; como fi zeres, assim acharás.”

O prêmio maior será a confi ança e o amor do fi lho. E 

isto a boa mãe terá, certamente. 
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Em uma loja de Oxford, Inglaterra, estão afi xados os 

Dez Mandamentos dos pais, entre os quais consta este, no-

tável por sua sabedoria: 

“Considerarás seu respeito e amor (do fi lho), não 

como algo a ser exigido, mas como algo que vale a 

pena conquistar.” 

Antes de contribuir para plasmar-lhe a alma e formar-

-lhe o caráter, tarefa mais imperiosa do que cuidar do seu 

almoço e de sua roupa, a mãe contribuiu já com a argila 

humana de que é feito o fi lho, com a misteriosa essência 

de que é feito o espírito, cujo conhecimento ainda nos está 

vedado por muito, apesar da ingente tarefa dos sábios, dos 

artistas e dos poetas. 

O único monumento imperecível dedicado à mãe, é 

aquele construído no coração do fi lho. Se ele se lembrar e 

falar na que lhe deu o ser, não somente com ternura, mas 

também sem ressentimento, sem amargura, sem desprezo, 

sem queixa, então essa mãe foi o que devia ter sido. 

E isto não é tão comum como se pensa. 

Pois que não há nada mais exigente que um fi lho. Seu 

amor é como um espelho que um hálito pode embaciar. 

A amante de um homem pode ser devassa, ingrata, infi el, 

indiferente. À mãe ele quer pura. Com defeitos, que não há 

quem não os tenha, mas reta, direita, sem mancha. Feia, 

sim, velha, sim, ignorante, sim, bruta, mal-educada, sim-
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plória, mas cheia de amor, embora esse amor não saiba se 

revelar. Ele adivinha. Mas cheia de paciência e tolerância. 

Mas bem intencionada. Mas ensinando tudo o que sabe, 

dando tudo o que tem, fazendo tudo o que pode. 

E que mais se pode desejar à mãe, senão que ela seja 

digna do amor dos fi lhos? 
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Adão e Eva são expulsos do Paraíso. 

Gustave Doré, 1866



Eva — A Primeira Mãe

No princípio, criou Deus o céu e a terra e era tudo 

uma solidão só. A terra era vasta, informe, vazia, e o es-

curão de uma noite sem fi m pesava negro sobre a face do 

abismo. E disse Deus: “Faça-se a luz” e a luz jorrou em 

catadupas gloriosas. Mas como ainda restassem trevas, o 

Criador separou luz e trevas, e a luz foi chamada dia, e as 

trevas noite. E separou Deus a terra das águas, ordenando: 

“Produza a terra erva verde, erva que dê semente, árvore 

frutífera que dê fruto segundo a sua espécie.” Isto aconte-

ceu no terceiro dia. E no quarto dia pendurou os luzeiros 

no céu, para governarem a noite e para iluminarem o dia. 

E disse Deus: “Produzam as águas abundantemente reptis 

de alma vivente e voem as aves no céu.” Criou as grandes 

baleias, os reptis, e todas as aves de asas e os abençoou 
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dizendo: “Frutifi cai e multiplicai-vos, e enchei as águas 

nos mares, e as aves se multipliquem na terra.” Este foi o 

quinto dia e veio o sexto, em que Deus ordenou: “Produza 

a terra alma vivente, gado e reptis, e bestas-feras.” E disse 

Deus, no sétimo dia: “Façamos o homem à nossa imagem, 

conforme a nossa semelhança; e domine sobre os peixes 

do mar, sobre as aves do céu, e sobre toda a terra, e sobre 

tudo que se move sobre a terra.” Formou o Senhor Deus o 

homem do pó da terra e soprou em seus narizes o fôlego 

da vida, e o homem foi feito alma vivente. E no jardim do 

Éden, nas bandas do oriente, um belo jardim de delícias, 

onde havia em abundância todas as coisas, pôs o homem. 

Fez brotar da terra árvores agradáveis à vista, e que davam 

bons frutos. E entre elas plantou a árvore da vida e a árvore 

do bem e do mal. 

Entre quatro rios estava o Éden: o Pison, o Gion, o Hi-

dekel, e o Eufrates. 

E tendo no sétimo dia posto um remate a todas as coi-

sas, descansou, mas não por muito tempo. 

Eis que estava o Senhor no seu trono magnífi co, a con-

templar as coisas recém-criadas, e cofi ando a divina barba, 

quando surgiu aquele que foi chamado Adão, porque feito 

do húmus da terra. 

— Senhor — disse o primeiro homem, não muito de-

sembaraçadamente, porquanto ainda não exercitara a lín-
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gua, e o assunto era, realmente, embaraçoso. — Senhor! 

Reparei que somente eu, a quem destes como rei e guarda 

de todas as coisas e de todos os seres, estou sozinho... 

— Sozinho? — repetiu o Criador. 

— Quero dizer, os seres moventes têm companheiras, 
e andam aos pares e eu sou um só. Não poderíeis criar a 
minha companheira? 

— Não sabes o que me pedes, fi lho, — ponderou o Se-
nhor, olhando compassivamente o peludo ser, de intonsa 
cabeleira. 

— Mas, Senhor... 
— Não sabes o que me pedes, mas se é tão grande o teu 

desejo, seja. 
Os poetas dizem ter sido a primeira mulher feita com 

o colorido das fl ores, o ondular das palmas, o meneio das 
vagas, a doçura dos frutos bem maduros ao sol, e com a luz 

dos belos dias. Disseram que de tudo quanto era belo foi 

apanhada uma qualidade, e, para temperar, o Criador lhe 

pôs uma dose do veneno da serpente, a instabilidade do ven-

to, o langor dos felinos, a perfídia de certas fl ores letais e de 

certos lagos parados, docemente azuis, enganadoramente 

azuis sobre os miasmas do fundo. Também já se afi rmou 

que foi o que de mais bem-feito apareceu na face da terra, 

talvez porque Deus já estava com alguma experiência e po-
dia superar-se. Porém, as informações dos poetas não são 

de muita confi ança. 
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Os livros graves de antanho e o Livro dos Livros, esses 

afi rmam que a primeira mãe foi feita de uma costela do 

nosso pai Adão. Vendo-o diante de si, tão desamparado, 

o Criador fê-lo cair num pesado sono. Adormecido Adão, 

tomou uma de suas costelas e, (apressa-se a completar o 

Livro Santo), serrou a carne em seu lugar. E da costela que 

o Senhor Deus tomou do homem, formou uma mulher e 

trouxe-a a Adão. 

Não sabemos o que Adão pensou ou sentiu, o que pen-

sou e sentiu essa mulher que o defrontava, como coisa sua. 

Tudo que houve se perdeu na noite dos tempos. Diz o Livro 

dos Livros que Adão falou: 

— Essa é agora osso dos meus ossos e carne da minha 

carne. 

Centenas de milhares de anos depois, Santo Agosti-

nho, que as mulheres fi zeram pecar em demasia, mas que 

se salvou por intercessão de uma mulher, escreveria que, se 

Deus quisesse que a mulher fosse inferior ao homem, tê-la-

-ia tirado dos pés; se a quisesse superior, tirá-la-ia da cabeça. 

Mas tirou-a de junto do coração, para que lhe fosse igual e 

companheira. Não para ser admirada ou desprezada, mas 

para ser amada, para sempre. 

Naquelas manhãs de espanto, que foram as primeiras 

manhãs do mundo, em que o medo campeava livre, e as 

almas tinham sombrios terrores, nessas manhãs encontra-
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vam-se Adão e Eva. Poderiam correr rios de leite e de mel, 

poderiam os frutos sazonarem tentadores nas primeiras 

árvores, o que condicionava a vida nesses primeiros tem-

pos, como condiciona até agora, era o medo, o instinto de 

conservação, a luta entre as espécies, o forte atacando, o 

fraco se escondendo, a medonha, temerosa luta desigual, 

que resultava em dor e em morte. 

Mas diz o Livro que “antes” não era assim. Antes era a 

idílica existência, entre fl ores e frutos, somente o azul em 

cima, a macia relva embaixo. Preocupação, nenhuma. Um 

Criador benevolente provia-os de tudo. Da antiga narra-

ção é-nos permitido supor que Eva, a primeira mãe, fi cava 

muitas vezes sozinha. Ensaiaria já talvez compor pentea-

dos, usando como espelho a superfície tranquila dos lagos, 

e algum fruto vermelho deveria servir-lhe para avivar o 

colorido dos lábios recém-criados. De todas as belezas, de 

todas as riquezas, de tudo que havia de novo e inédito, uma 

só estava vedada. Pois tinha ordenado o Senhor Deus ao 

homem, quando o colocou no jardim do Éden: 

— De toda a árvore do jardim comerás livremente. Mas 

da árvore da ciência do bem e do mal, dela não comerás; 

porque no dia em que dela comeres, certamente terás te 

tornado mortal. 

E ali estava Eva, nua, inerme, pequenina, sozinha, com 

o mundo a seus pés, e a tentação diante dela. Aquele, por 
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quem se diria que ela ia deixar pai e mãe e apegar-se-lhe 

para serem ambos uma só carne, sairia para a caça e a pesca, 

todos os dias. Nada falante, o tal Adão. Casmurro, peludo, 

pouco amigo de brinquedos. Ele também estava nu, e ela 

não reparava. Nus estavam todos os animais da criação. 

Também diz o Livro, e temos que acreditá-lo, que foi a 

serpente quem tentou nossa mãe Eva, embora, pelo que dela 

se disse e continuam dizendo pelos milhares de séculos em 

fora, nos façam pensar que em verdade foi Eva quem tentou 

a serpente. 

Ah! Senhor, muito obscuros são os Teus caminhos! 

Para que necessitavas Tu da nossa queda? 

Talvez se a mulher não fi casse tanto tempo sozinha, 

com vagares para conversar com todos os bichos da vizi-

nhança, a história tivesse outro enredo. E também as repe-

tidas ausências e as repetidas voltas, fariam do peludo Adão 

um companheiro dócil às palavras e aos desejos da compa-

nheira de curvas suaves e de tanta doçura. Ora, aconteceu 

que, na ausência de Adão, a mulher travou conhecimento e 

logo muita amizade com a serpente que era a mais astuta de 

todas as alimárias do campo que o Senhor Deus tinha feito. 

Ora, dize-me com quem andas e te direi o que farás. 

De muita conversa entre a mulher e a serpente resultou que 

esta disse à mulher: 

— Então disse Deus que não comereis de todas as 

árvores do jardim? 
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— Assim é. Da árvore que está no meio do jardim Ele 

disse: não comereis do seu fruto, e nele não tocareis, para 

não morrerdes. 

Gargalhada de serpente não deve ser coisa bonita nem 

de ouvir nem de ver, mas a serpente deve ter cascalhado a 

sua risada mais satânica. 

— Ah! Ah! Não morrereis. Eu sei. Não morrereis sem 

ter gozado o que esse bom Deus vos quer negar. 

E em seguida passou ao cochicho, esse infernal cicio de 

serpente, assobiando junto ao ouvido, enredando, contan-

do, tecendo, insinuando. 

— Se comerdes esse fruto, se abrirão os vossos olhos. 

Sereis como Deus, sabendo distinguir o bem e o mal. Iguais 

a Deus... 

Nem seria preciso tanto. A vontade de desobedecer es-

taria já no coração da primeira mulher. E não se diga que 

não estaria também no coração do primeiro homem, para 

não parecer que ele foi um cordeirinho sem mácula, muito 

ingênuo, muito puro, muito bom, deixando-se levar pela 

mulher como se tivesse uma argola no nariz. 

Resistir aos outros não é tão difícil, mas resistir aos 

outros, tendo que resistir a si mesmo, isso é prova que Deus 

não dá a quem Ele não quer que fraqueje. 

Dizem as Escrituras que Eva comeu do fruto, e que ela 

o deu a Adão e ele também comeu. 
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E então abriram-se os olhos de ambos, e conheceram 

que estavam nus, inermes, desesperados e desamparados. 

Buscaram fazer para si uns vestuários de folhas de fi gueira 

e de parreira, mas temendo ao Senhor, esconderam-se. Ao 

cair do dia, ouviram a voz do Senhor Deus que passeava no 

jardim, e lá estavam eles, nus e inermes, com a consciência 

do erro a persegui-los, escondidos entre as árvores. 

— Adão, onde estás? — perguntou Deus. 

E como Adão confessasse o que fi zera, a maldição foi 

terrível. Disse Deus à serpente: 

— Porquanto promoveste isto, maldita serás mais que 

qualquer besta, e mais que todos os animais do campo. So-

bre o teu ventre andarás e comerás pó em todos os dias da 

tua vida. E porei inimizade entre ti e a mulher, entre a tua 

semente e a sua semente. E ela te ferirá a cabeça e tu lhe 

ferirás o calcanhar. 

E disse Deus à mulher: 

— Multiplicarei grandemente a tua dor, e a tua concep-

ção. Com dor parirás os teus fi lhos, e o teu desejo será para 

o teu homem e ele te dominará. 

Foi assim, dizem. Quanto ao homem, foi condenado a 

comer a erva do campo, a comer o que conseguisse com o 

suor do seu rosto, e a tornar à terra, pois da terra tinha sido 

tomado, porquanto era pó e em pó se converteria. Desta 
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sentença Eva também participou, mas isto já é outra histó-

ria, mais complicada, mais recente e menos hipotética. 

Eva deu à luz o seu primeiro fi lho, Caim, e principiou a 

longa história de dor e ignomínia da Humanidade. Uma mu-

lher nos perdeu, outra mulher viria, para a nossa redenção.
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Maria Teresa — A Mãe Pobre

Como não podia deixar de acontecer, a mãe po-

bre foi mãe de um poeta: Paulo Setúbal, cigarra cantadeira, 

que se fi nou cedo e foi talvez o mais impetuoso, o mais 

entusiasta e um dos mais líricos poetas brasileiros. Autor 

de Musa Cabocla, tem versos tão puros e simples, quanto a 

água fresca dos mananciais que descem das serras. Foi autor 

ainda de romances como a Marquesa de Santos, As Malu-

quices do Imperador, Os Irmãos Leme, e outros e outros, e 

não foi morno, gente que o Cristo abominava, mas ardente, 

mas leal, mas insofrido, mas exuberante, mas exaltado, mas 

sincero, no erro como nas belas ações, e, principalmente 

na sua busca incessante da verdade, de que nos dá tão belo 

exemplo nas páginas límpidas de Confi teor. 
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Maria Teresa, a mãe pobre, fi cou viúva quando o fi lho, 

o que seria poeta, estava com quatro anos. O marido nasce-

ra em Porto Feliz, o antigo e famoso Araritaguaba, de onde 

haviam partido outrora, Tietê abaixo, a caminho de Cuiabá, 

as monções buscadoras de ouro. Era de família abastada, 

mas desistira de prosseguir nos estudos e viera abrir, em 

Tatuí, no tempo em que Tatuí era boca de sertão, uma casa 

de comércio em grosso, de coisas brutas, sortidas, e onde o 

povo se abastecia de tudo. A família vivia na abundância. 

Entretanto, ao morrer-lhe o chefe, depois de terminado o 

moroso inventário e liquidados os negócios, restou apenas 

quanto bastava para viver pobremente. O fi lho poeta diria 

mais tarde, numa consagração comovedora: “Mas minha 

mãe era mulher que não tinha medo da vida. Que corajosa 

e brava era! Passou do muito farto para o muito escasso, 

com belo destemor. E foi vivendo sabe Deus como. Vivendo 

e criando a penca de fi lhos, que eram nove!” 

Seu Chico Pereira foi o humilde professor do poeta. 

As páginas onde Paulo Setúbal o retrata são as mais 

magistrais e sinceras e lindas, de quantas escreveu esse ho-

mem de grande coração. Era um velhinho que repartia o 

seu dinheiro com os pobres e ia ler para eles todos os dias o 

mesmo velho livro: o Evangelho. Um dia, depois de aposen-

tado, vendeu a sua casinha azul, deu o dinheiro ao asilo, a 

sua obra mais querida, e fi cou na casa de caridade, em meio 

aos asilados, junto ao Libório, ao Zeca, ao Pega-Boi. 
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Pois Seu Chico Pereira e outros professores, dada a inte-

ligência do menino, acharam que ele deveria estudar em São 

Paulo. Que a mãe o enviasse para lá. Mas mandar como? 

pergunta o poeta. “Minha mãe tinha apenas com que viver 

modestamente na nossa terra. Mandar como?” Um irmão, o 

mais velho, já andava por lá, na Capital, e a mãe fazia por ele 

e para ele, sacrifícios que não se contavam. Mandar como? 

“Mas a minha mãe, — ele acrescenta com um belo orgulho, 

— minha mãe era uma lutadora magnífi ca. Vendeu o pouco 

que lhe restava, ajuntou o dinheiro de contado que pode, e, 

pondo nas mãos de Deus o seu destino de viúva, lá veio, só 

com sua coragem, a batalhar em prol dos fi lhos nesta dura 

cidade de São Paulo, que é a mais dura, a mais fria, a mais 

materialista das cidades do Brasil.” 

E porque era uma cidade fria, e uma cidade materia-

lista, o menino, o adolescente, assomado, entusiasta, por 

infl uência de ferventes companheiros, que já o eram do ir-

mão mais velho, estudante de Direito, perdeu a fé. Perdeu 

a fé e a pureza. Estudava num colégio católico, com irmãos 

maristas, rezava a sua ave-maria, ouvia a lição de instrução 

religiosa, mas o espírito se ausentara e era só matéria, era 

só sentidos, era só sensualidade, o antigo menino de Tatuí. 

Ardente e generoso como Santo Agostinho, com quem 

seria comparado mais tarde, o moço poeta, ele pecou como 

o santo, pelo espírito e pela carne. 
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“Não havia céu mais doce que as mulheres...” ele afi r-

maria. Deu-se a grandes discussões fi losófi cas, aderiu ao 

determinismo, referia-se incessantemente a Kant, falava em 

imperativo categórico, aludia a Rousseau e Schopenhauer, e 

a Spencer. Entusiasmara-se com o evolucionismo, lia rega-

ladamente os trechos mais amalucados de Zaratustra. “O 

pecado é belo, a violência é bela, tudo que afi rma a vida é 

belo,” repetia com o fi lósofo ateu. 

Filho de mãe católica, sincera, fervente, rezadeira, edu-

cado entre padres, um entusiasmo o levou a desejar cumprir 

velha promessa feita em menino, quando fugiam do pasto 

as duas vaquinhas da família, a Mimosa e a Manteiga. En-

controu oposição e galhofa entre os companheiros, natural-

mente. A mãe, a pobre, havia exultado. “Eu não podia ter 

dado à boa velha notícia mais radiosa. Ter um fi lho padre, 

um fi lho sacerdote da sua religião, um eleito do seu Cristo, 

era dádiva imensa, graça divina, gosto supremo, que ela 

dizia não merecer.” Entretanto, o entusiasmo não passava 

de um fogacho, e a consequência de tudo foi que o moço se 

afastou com mais violência ainda da Igreja. Ainda não che-

gara para aquela mãe, para a mãe pobre, a hora da exaltação. 

Pelo contrário. Vítima de uma ruidosa boêmia, de 

esbórnias pela noite velha, das muitas rodadas de chope, 

de patuscadas loucas com companheiros descabeçados, 

de doidices com mulheres, às soltas, sem fé e sem Deus”, 
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prostrou-o de cama um princípio de tuberculose pulmonar. 

Imagine-se o que foi o golpe para Maria Teresa, e o que foi 

para esse moço que começava a vencer, que amava a vida de 

um amor derramado, cuja lei era a satisfação dos sentidos e 

que ia pela vida, ufano, feliz, sem cuidados. 

A mãe não o enganou. Sempre fora corajosa e reta. Não 

enganava ninguém, testemunha bem mais tarde o fi lho. 

Disse-lhe claramente, sem rodeios, o que tinha. 

Que diferença entretanto entre a corajosa aceitação da 

mãe, e a revolta do fi lho. Achava ele que lhe custara tan-

to subir um pouquinho na vida e agora aquela reviravolta. 

Custara-lhe subir sozinho, fi lho de viúva, tornado professor, 

estudante de Direito, jornalista, tendo dinheiro para gastar, 

e exuberância, e uma vida estuante, e eis que vinha a mo-

léstia. Insurgia-se contra o destino e contra Deus. Por que 

Deus, sendo pai, lhe havia arruinado a vida? Por que Deus, 

sendo justo, lhe havia assim desbaratado os esforços? E es-

pumava fel, “e rebelava-se no peito contra a mão despiedosa 

que o lanhara com aquela crua vergastada.” 

A mãe, desveladamente, o acompanhou a Tatuí, o Tatuí 

da sua infância, bucólico e sossegado. Afi rma o poeta que 

foram seis meses de ócios repousantes e inspiradores. De 

onde tirava ela a coragem? E como fazia para que o escasso 

dinheiro desse para tudo? Junto dela, refl oria o fi lho. A sua 

alma cabocla, restituída à pureza, longe das tentações da 

cidade, aquela alma lírica ressurgiu. Ei-lo de novo poeta. 
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Como um caboclo bem rude, 

Eu vivo aqui nesta paz, 

A recobrar a saúde 

Que eu esbanjei quanto pude, 

Nas tonteiras de rapaz... 

De fato, recobrou-a. Entretanto, o médico recomendou 

mais uns meses de clima da serra. Campos do Jordão, por 

exemplo. Ir para Campos do Jordão consolidará a cura do 

rapaz. 

A mãe não hesitou. Precisava o fi lho de partir? Pois iria. 

Bem sabia a pobre que o dinheiro se esgotara em casa. Bem 

sabia que a vida numa estação climatérica iria custar-lhe 

os olhos da cara. Mas o fi lho haveria de ter o que precisa-

va. Correu à sua velha cômoda, rebuscou entre os guarda-

dos, e de lá tirou a caixinha de veludo azul, um presente 

do marido morto e que guardara até ali ciumentamente, 

enamorada, enternecida. Não importava que fosse a última 

lembrança do passado de opulência, era, acima de tudo, a 

última lembrança do amor que lhe embalara os sonhos da 

mocidade. Era o que lhe restava e ela vendeu o anel. Com o 

dinheiro da venda, o fi lho partiu para Campos do Jordão. 

Muitos anos mais tarde, às portas da morte, serenado, con-

fi ante na bondade do Cristo, descansando no coração dessa 

intemerata e tranquila mulher que, desassistida, tinha-lhe 
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sido o sustentáculo e a salvação, Paulo Setúbal escreveria 

comovidamente: “Oh! minha brava e corajosa mãe... Hoje, 

corridos tantos anos, ao recordar-me desse pequeno mas 

tão enternecedor detalhe, sobem-me aos olhos irreprimí-

veis lágrimas grossas e comovidas. Lágrimas brotadas com 

quentura do coração confrangido que me bate em descom-

passo no peito. E evoco-te neste momento, mãe, evoco-te 

aqui, com orgulho e com admiração, a ti que foste, tão só 

e desassistida, o sustentáculo e a vida de nove fi lhos que se 

agarravam às tuas saias. Vejo-te ainda, neste mesmo mo-

mento, vejo-te lá, na Rua das Flores, na nossa modestíssima 

casa da Rua das Flores (número 23, recordas-te?) em que, 

portas adentro, a sós com o teu Deus, a sós com o Cristo 

que te aliviava e soerguia, tu, intrépida e valorosa, venceste 

aperturas que se não contam.” 

A veneração do fi lho é imensa, o reconhecimento seu 

não tem limites. Ele exalta a mãe, com termos tão excelsos, 

como foi exaltada pelo anjo a outra Mãe. Fala das suas renún-

cias, dos sacrifícios, das necessidades, das pobrezas. E fala, 

em tão doridos e comovidos termos, da alta dignidade, da 

discreta nobreza e da tocante formosura com que ela sofreu. 

Essa mulher pobre, essa viúva, mãe de uma ninhada de 

nove fi lhos, tinha os parentes situados altamente na vida, 

na largueza e no luxo. Mas nunca, em meio às vicissitudes, 

acossada pelas necessidades mais mesquinhas, foi-lhes bater 
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à porta dourada. Às vezes, alguma das orgulhosas matro-

nas, com nomes ancestrais arrolados no Taques e no Silva 

Leme, aparecia de carro, vestida de seda e gorgorões, enfei-

tada com cadeia de ouro, para visitar a prima Maria Teresa. 

E quando ela partia, a viúva que não solicitara nada, que 

mantivera a boca lindamente fechada sobre as suas queixas, 

voltava ao trabalho. Cozinhava, lavava a roupa, esfregava o 

assoalho. Costurava até altas horas, pela noite morta. Pou-

pava as migalhas, regateava nas feiras, apagava as luzes cedo, 

economizava quanto podia. Lá se foi o fi lho para Campos 

do Jordão, e ali fi cou ela, entregue ao trabalho, à saudade, à 

tristeza, ao receio, à esperança.

E o fi lho viveu. Viveu para vencer, para renegar os seus 

desvarios, para escapar à morte mais duas vezes, até que a 

hora da conversão houvesse chegado. “Não que eu, pecador 

que amava o pecado o merecesse. Não. — Diz o moço poeta 

ardorosamente. — Deus teve certamente piedade de mim, 

o ingrato, porque havia na terra uma ignorada velhinha, 

rezadeira e corcovada, minha mãe, que passava horas a fi o, 

diante do oratório do seu quarto, a suplicar, com a caloro-

sa simpleza de sua fé, pelo fi lho arremessado às cegas nos 

caminhos tortos da existência.” 

Ele viveu quanto bastasse para que numa noite, a mais 

fulgurante da sua vida, vestido no solene fardão verde de 

acadêmico, diante de tudo quanto se estadeava de mais alto, 
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de mais rico, na inteligência do país, em plena Academia 

Brasileira de Letras, pudesse dizer: 

“Mas deixai também, meus senhores, nesta lin-

da hora risonha, em que as emoções mais íntimas se 

atropelam dentro de mim, deixai que, mal acabe de 

vos agradecer, eu me ausente precipitado destas galas. 

Sim, deixai que o meu coração voe para longe daqui, 

fuja para a minha estremecida cidade de São Paulo, 

e lá, comovido e respeitoso, penetre por um momento, 

muito de manso, numa casa modesta de bairro sem 

luxo. Nessa casa, a estas horas, nesta mesma noite, 

está uma velha toda branca, oitenta anos, corcovada, 

com o seu rosário de contas já gastas, a rezar diante 

da Virgem pelo fi lho acadêmico. Pelo fi lho que ela, a 

viúva corajosa, ramo desajudado, mas altaneiro, de 

família opulenta, criou, educou, fez homem — Deus 

sabe com que sacrifícios, e com que ingentes heroísmos 

obscuros! Deixai pois, senhores acadêmicos, que o meu 

coração voe para a casa modesta de bairro sem luxo, 

entre no quarto do oratório, ajoelhe-se diante da velha 

branquinha, beije-lhe as mãos, e na brilhante noite 

engalanada deste triunfo, diga-lhe por entre lágrimas: 

— Minha mãe, Deus lhe pague!”


