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Para minha mae






PROLOGO

Hé lugares que permanecem em nés de uma maneira diferente. Nao
porque tenham sido palco dos acontecimentos mais extraordinarios da
nossa vida, mas porque foi neles que comegamos, sem perceber, a olhar o mun-
do com outros olhos. Durante muito tempo imaginei que essa permanéncia de-
pendesse da forca da memdria. Hoje suspeito que seja exatamente o contrario.
Os lugares verdadeiramente importantes continuam vivos porque deixam, den-
tro de nds, uma forma de aten¢do que sobrevive quando quase todas as lem-
brancgas ja comecaram a perder os seus contornos.

Voltei a essa cidade mais de vinte e cinco anos depois da primeira viagem.
Ao caminhar novamente pelas ruas de pedra, descobri uma sensa¢do que jamais
experimentara antes. Nao era a impressdo de regressar a um lugar conhecido,
tampouco a de encontrar uma cidade transformada pelo tempo. O que mais me
surpreendeu foi perceber que eu ja ndo conseguia distinguir com seguranca
aquilo que realmente acontecera daquilo que minha memoria aprendera, ao
longo dos anos, a reorganizar. Algumas ruas pareciam mais estreitas do que eu
recordava. Certas pracas haviam diminuido. Outras, ao contrario, tornaram-se
maiores na lembranca do que jamais foram na realidade. Eu reconhecia facha-
das, esquinas e pequenas inclinagdes das ruas antes mesmo de compreendé-las
racionalmente, como se o corpo conservasse um mapa que a inteligéncia ja ndo
fosse capaz de desenhar.

Talvez toda meméria funcione assim. Ndo preserva o passado. Reconstroi-o
incessantemente, utilizando fragmentos do que vivemos, do que sentimos, do
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que perdemos e até daquilo que gostarfamos que tivesse acontecido. Durante
muitos anos essa ideia me inquietou. Se a memoria modifica silencio-
samente aquilo que recordamos, até que ponto podemos confiar nela
quando tentamos contar a nossa prépria histéria? Hoje a pergunta ja
ndo me parece tao importante. As lembrangas ndo existem para servir
aos tribunais da objetividade. Existem para explicar, imperfeitamente,
quem nos tornamos.

Foi somente depois de envelhecer um pouco que compreendi outra
ilusdo da juventude. Aos vinte e sete anos eu acreditava que seria capaz
de reconhecer os grandes acontecimentos no instante em que ocorres-
sem. Imaginava que a vida mudasse de direcdo por causa de decisdes
conscientes, despedidas marcantes, perdas irreparaveis ou encontros
destinados a permanecer gravados na memoria para sempre. A experi-
éncia mostrou outra coisa. Quase tudo o que realmente nos transforma
chega disfarcado de normalidade. Uma conversa aparentemente comum.
Um livro encontrado por acaso. Um professor que faz uma pergunta em
vez de oferecer uma resposta. Uma amizade iniciada sem importancia
aparente. Um siléncio. Um caminho percorrido muitas vezes até deixar
de chamar nossa atencao.

Talvez seja por isso que eu tenha demorado tantos anos para escre-
ver estas paginas. Nao por receio de ser acreditado ou desacreditado,
mas porque durante muito tempo imaginei que precisava compreender
completamente o que havia acontecido antes de me sentir autorizado
a conta-lo. Era uma pretensao tipica da juventude. Como se a narrativa
dependesse da posse de uma verdade definitiva. Com o passar dos anos
descobri que algumas experiéncias permanecem fecundas justamente
porque resistem as explicacdes que tentamos impor-lhes. Elas continu-
am trabalhando discretamente dentro de nés, modificando decisdes fu-
turas, alterando a maneira como escutamos as pessoas, influenciando
escolhas que, a primeira vista, parecem nao guardar qualquer relacao
com aquilo que um dia vivemos.

A histdria que pretendo contar pertence a essa categoria. Durante
muito tempo tentei aproxima-la das certezas. Em determinados momen-
tos procurei uma explica¢ado inteiramente racional para tudo o que acon-
teceu. Em outros, fui tentado a aceitar respostas prontas que prometiam
eliminar qualquer davida. Nenhum desses caminhos me satisfez com-
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pletamente. A vida raramente se deixa organizar com tanta facilidade.
Existem acontecimentos que parecem ocupar uma regido intermediaria,
onde a realidade e a memoria deixam de disputar espaco e passam sim-
plesmente a coexistir, cada uma revelando aspectos que a outra, sozinha,
ndo conseguiria mostrar.

Nao peco ao leitor que aceite qualquer interpretagdo antecipada-
mente. Ao contrario. Se existe um conselho que a prépria vida acabou me
ensinando, é o de desconfiar das explicacdes que chegam cedo demais.
Algumas perguntas merecem companhia antes de merecer respostas.

Tudo o que posso afirmar com absoluta seguranca é que, no ini-
cio de 2001, viajei para a Espanha disposto apenas a concluir um curso
de pés-graduacao em Direito. Levei comigo livros, algumas roupas ina-
dequadas para o inverno castelhano, uma quantidade razoavel de ex-
pectativas e a convic¢do, bastante comum aos jovens, de que o futuro
dependia principalmente das escolhas que eu faria dali em diante. Nao
imaginava que grande parte do homem em que me tornaria comegaria a
ser formada nao pelas aulas que frequentaria, nem pelos livros que leria,
mas por acontecimentos tao discretos que, quando surgiram, pareciam
destinados a desaparecer sem deixar qualquer vestigio.

Se hoje consigo reconhecé-los, é apenas porque o tempo lhes con-
cedeu uma espécie de nitidez retrospectiva. Naquele momento, porém,
tudo parecia absolutamente comum.

Havia uma cidade antiga construida sobre a pedra.
Havia um rio contornando suas muralhas.
Havia um jovem brasileiro tentando aprender a viver longe de casa.

E havia, entre tantas outras coisas que entdo me pareciam igual-
mente banais, uma pequena cabine telef6nica instalada num mirante,
diante da qual passei indmeras vezes sem imaginar que um dia ela ocu-
paria um espaco tdo desproporcional na minha memoria.

Se esta histdria tem realmente um comeco, talvez seja ali.

Ou talvez tenha come¢ado muito antes, sem que nenhum de nos
pudesse perceber.
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