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Para minha mãe





Prólogo

Há lugares que permanecem em nós de uma maneira diferente. Não  
porque tenham sido palco dos acontecimentos mais extraordinários da 

nossa vida, mas porque foi neles que começamos, sem perceber, a olhar o mun-
do com outros olhos. Durante muito tempo imaginei que essa permanência de-
pendesse da força da memória. Hoje suspeito que seja exatamente o contrário. 
Os lugares verdadeiramente importantes continuam vivos porque deixam, den-
tro de nós, uma forma de atenção que sobrevive quando quase todas as lem-
branças já começaram a perder os seus contornos.

Voltei a essa cidade mais de vinte e cinco anos depois da primeira viagem. 
Ao caminhar novamente pelas ruas de pedra, descobri uma sensação que jamais 
experimentara antes. Não era a impressão de regressar a um lugar conhecido, 
tampouco a de encontrar uma cidade transformada pelo tempo. O que mais me 
surpreendeu foi perceber que eu já não conseguia distinguir com segurança 
aquilo que realmente acontecera daquilo que minha memória aprendera, ao 
longo dos anos, a reorganizar. Algumas ruas pareciam mais estreitas do que eu 
recordava. Certas praças haviam diminuído. Outras, ao contrário, tornaram-se 
maiores na lembrança do que jamais foram na realidade. Eu reconhecia facha-
das, esquinas e pequenas inclinações das ruas antes mesmo de compreendê-las 
racionalmente, como se o corpo conservasse um mapa que a inteligência já não 
fosse capaz de desenhar.

Talvez toda memória funcione assim. Não preserva o passado. Reconstrói-o 
incessantemente, utilizando fragmentos do que vivemos, do que sentimos, do 
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que perdemos e até daquilo que gostaríamos que tivesse acontecido. Durante 
muitos anos essa ideia me inquietou. Se a memória modifica silencio-
samente aquilo que recordamos, até que ponto podemos confiar nela 
quando tentamos contar a nossa própria história? Hoje a pergunta já 
não me parece tão importante. As lembranças não existem para servir 
aos tribunais da objetividade. Existem para explicar, imperfeitamente, 
quem nos tornamos.

Foi somente depois de envelhecer um pouco que compreendi outra 
ilusão da juventude. Aos vinte e sete anos eu acreditava que seria capaz 
de reconhecer os grandes acontecimentos no instante em que ocorres-
sem. Imaginava que a vida mudasse de direção por causa de decisões 
conscientes, despedidas marcantes, perdas irreparáveis ou encontros 
destinados a permanecer gravados na memória para sempre. A experi-
ência mostrou outra coisa. Quase tudo o que realmente nos transforma 
chega disfarçado de normalidade. Uma conversa aparentemente comum. 
Um livro encontrado por acaso. Um professor que faz uma pergunta em 
vez de oferecer uma resposta. Uma amizade iniciada sem importância 
aparente. Um silêncio. Um caminho percorrido muitas vezes até deixar 
de chamar nossa atenção.

Talvez seja por isso que eu tenha demorado tantos anos para escre-
ver estas páginas. Não por receio de ser acreditado ou desacreditado, 
mas porque durante muito tempo imaginei que precisava compreender 
completamente o que havia acontecido antes de me sentir autorizado 
a contá-lo. Era uma pretensão típica da juventude. Como se a narrativa 
dependesse da posse de uma verdade definitiva. Com o passar dos anos 
descobri que algumas experiências permanecem fecundas justamente 
porque resistem às explicações que tentamos impor-lhes. Elas continu-
am trabalhando discretamente dentro de nós, modificando decisões fu-
turas, alterando a maneira como escutamos as pessoas, influenciando 
escolhas que, à primeira vista, parecem não guardar qualquer relação 
com aquilo que um dia vivemos.

A história que pretendo contar pertence a essa categoria. Durante 
muito tempo tentei aproximá-la das certezas. Em determinados momen-
tos procurei uma explicação inteiramente racional para tudo o que acon-
teceu. Em outros, fui tentado a aceitar respostas prontas que prometiam 
eliminar qualquer dúvida. Nenhum desses caminhos me satisfez com-
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pletamente. A vida raramente se deixa organizar com tanta facilidade. 
Existem acontecimentos que parecem ocupar uma região intermediária, 
onde a realidade e a memória deixam de disputar espaço e passam sim-
plesmente a coexistir, cada uma revelando aspectos que a outra, sozinha, 
não conseguiria mostrar.

Não peço ao leitor que aceite qualquer interpretação antecipada-
mente. Ao contrário. Se existe um conselho que a própria vida acabou me 
ensinando, é o de desconfiar das explicações que chegam cedo demais. 
Algumas perguntas merecem companhia antes de merecer respostas.

Tudo o que posso afirmar com absoluta segurança é que, no iní-
cio de 2001, viajei para a Espanha disposto apenas a concluir um curso 
de pós-graduação em Direito. Levei comigo livros, algumas roupas ina-
dequadas para o inverno castelhano, uma quantidade razoável de ex-
pectativas e a convicção, bastante comum aos jovens, de que o futuro 
dependia principalmente das escolhas que eu faria dali em diante. Não 
imaginava que grande parte do homem em que me tornaria começaria a 
ser formada não pelas aulas que frequentaria, nem pelos livros que leria, 
mas por acontecimentos tão discretos que, quando surgiram, pareciam 
destinados a desaparecer sem deixar qualquer vestígio.

Se hoje consigo reconhecê-los, é apenas porque o tempo lhes con-
cedeu uma espécie de nitidez retrospectiva. Naquele momento, porém, 
tudo parecia absolutamente comum.

Havia uma cidade antiga construída sobre a pedra.
Havia um rio contornando suas muralhas.
Havia um jovem brasileiro tentando aprender a viver longe de casa.
E havia, entre tantas outras coisas que então me pareciam igual-

mente banais, uma pequena cabine telefônica instalada num mirante, 
diante da qual passei inúmeras vezes sem imaginar que um dia ela ocu-
paria um espaço tão desproporcional na minha memória.

Se esta história tem realmente um começo, talvez seja ali.
Ou talvez tenha começado muito antes, sem que nenhum de nós 

pudesse perceber.
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